他開車，好像幾十公裏、百把公裏隻是個基數。車一上路，他又說：現在可以睡覺了。當然，這是指我和麗君。我說：你要是也睡了，那我們就終身沒遺憾了。
清晨的陽光鋪滿了401高速公路，或者說那401公路就像一條光帶，像一道陽光鋪展開去。我說我來多倫多，每次出門都是好天氣。玉琪說：你一出來，太陽就出來了。你不出來的時候，老天才抓空下點雨。
加拿大的高速公路旁，凡有房子處，都有隔音牆隔開高速路上車流的聲音。曾經有人對玉琪說，他在401路上開車很久了，沒看到過好風景。玉琪說：你沒看到那麼多隔音牆麼？你要看風景，得離開高速公路，到岔路上去，小路上去，要鍥而不舍！
多倫多所在的安大略省，地圖上勾勾彎彎的邊沿他全走過了，每一個凹進去的地方他都走過了。他說高速公路好比魚骨，旁邊的小路好比魚刺，他要把每一根裏刺都捋一遍，這是地毯式搜查。麗君和萊斯理還沒來多倫多的時候，玉琪有空隙就在鄉間開車。車上還有一隻兩公升的橘汁瓶，不過瓶子不是裝橘汁的，是專門在不能停車也不想停車的時候，裝小便的。大小正合適。人家說他傻呼呼的花那麼多汽油錢幹什麼？他說他就是要這種在鄉間小路上的感覺。
我覺得這是他與土地與大自然的感應。如今他走在七岔八拐的小路上，就像走在家裏一樣爛熟。我想，玉琪好像一棵樹，那一條條小路是他這棵樹的根須。
我說你怎麼這麼熟這些小路？他說我也不知道怎麼走，那是車自己走的。我說這條路好像走過，可是沒見過這一段嗬。他說上次你中途睡著了，你的記憶把睡著的這一段路刪掉了。
現在，他又換另一條路走了。我說你會不會走錯？他說：這是我的地盤我還會走錯？我的內心深處總想開拓。反正要走一趟，何必不換一個新鮮的感覺自己也享受一下？這就好像畫畫，不想重複自己。形成風格難，突破自己更難。
我們走進了一個鄉村公園。錯落的楓，倒下的樹，生命的張力，自然的敘述。我用照相機哢嚓哢嚓地吸進這自然之氣。一位獨自散步的加拿大人遠遠向我們走來，說要不要給你們一起照張相？他走這麼多路，隻是為了想幫助我們來張團體照！我想，常常在這裏散步的人，就會和這闊大而充實、自然而豐富融為一體。
曾經有人問玉琪，常常到鄉村去是不是去寫生？玉琪十多歲的時候想寫生，又買下不起紙，向老師要來舊地圖。那種舊地圖折起來正好是十六開大小的紙，正好用來寫生。如今他還來寫生？他隻是來感覺。他說，你看這原始的、粗獷的、還沒被人工破壞的、人跡未到的地方！你看那折斷的樹，那種打破平衡的感覺多好！
你再看遠處那楓，那完全是點彩派、印象派的畫！你看小雞，你得像理解小孩一樣去理解小雞！有的小雞，一見小蟲就衝上去，有的遲疑，有的跟著小蟲朦朦朧朧地就跑。多像一群可愛的小孩！
麵對折樹和群楓，玉琪走進了詩情畫意。他說，你看那鳥，好像在做夢，在回憶。鳥也有鳥的感覺。如果沒有感覺，我堅決不畫，不想應酬！我下半輩子就是吃我的感覺！山水花鳥都不是我的本意。意不在花，意在吾心！有了感覺，吾心呼晚而出！要晚起人類的共鳴！要讓東西方的人都懂國畫，我要尋找一種世界語言！有人說，越是民族的越是世界的，這不一定。走向世界的國畫家，林風眠、吳冠中，都有西畫功底。一定的是，國畫還沒能走向世界，和中國的國力有關。日本畫賣價高，因為國力強。一旦我們的國力強大了，中國畫的影響一定會增強！中國的藝術能不能走向世界，不是去提高洋人欣賞水平，讓他們懂中國五千年文明史，而是提高我們自己讓國畫成為世界語！國畫，是最便於把心靈的東西宣泄出來的。十年前我也用小技巧，現在我就是想把心裏要說的話說出來！我還有很多話要說，就是不知道怎樣把我的話說出來。我的話還遠遠沒有說完，遠遠沒有！
我本來以為，今天跟著玉琪，是拚死拚活地玩。
玉琪的“玩”，其實都是在感覺在積累在醞釀，然後，一氣兒畫一大堆畫。去年春天他關起門來畫三個月，畫一百多張好畫，又出一本令人叫絕的畫冊。我常聽到有人找麗君要求買玉琪的畫冊。要是找玉琪，他是非知音不賣的，出多少錢也不賣。而玉琪不賣多麗君自然聽玉琪的。我禁不住說玉琪那麼想買你的畫冊，你就別強了！玉琪不理。
九八年十月十六日
如果光看年齡和服裝，就搞不清這一屋子人是什麼樣的組合。
一位淑女，淺米色的狹長毛衣外，淺米色的鏤空披肩。典雅的耳墜，纖秀白潔，好像民國時期的女子。隻是她用來壓宣紙的物件，提醒我這是二十世紀末一一她把她的手提電話當鎮紙用了。
一個十四五歲的女孩，穿著加拿大孩子最流行的又肥又大的黑色T恤，和比實際褲長長出半尺的大牛仔褲。她黑發披垂，兩個手腕都套著一摞五彩的手鐲。黑T恤背上是大幅搖滾樂隊的照片。看這個現代女孩的背影很難和她正在寫的書法聯係起來。她四年前還不認得中文，現在竟正楷篆書的寫一手好字：“岱宗夫如何，齊魯青未了。”
搖滾夫如何，書法寫未了。