1925年歐遊時，公布日程似的說：我去為了泰戈爾，順便我想多瞻仰幾個英雄。我想見法國的羅曼·羅蘭，意大利的丹農雪烏，英國的哈代。哈代見著了：八十多歲糟老頭，當然沒有曼殊菲爾的“最純徹的碧玉似的容貌”。徐誌摩的描寫很刻薄：“憐這條倦極了通體透明的老蠶，在暗屋子內繭山麥柴的空縫裏，昂著他的皺褶的腦袋前仰後翻地想睡偏不得睡。”徐誌摩遠道奔至多賽特郡，哈代拒絕題詞，拒絕拍照，“嗇刻的老頭，茶也不請客人喝一杯”。徐請求一點紀念品，哈代從花園裏摘給他幾朵花！如果說，好見名人未免有點矯情，但徐誌摩對已死者一樣景仰，歐遊還有謁墓的報告：在莫斯科上契訶夫、克魯泡德金的墳，在楓丹白露上曼殊菲爾的墳，在巴黎上茶花女、哈哀內的墳，上波特萊爾的墳，上伏爾泰、盧梭、雨果的墳，在羅馬上雪萊、濟慈的墳，在翡冷翠上勃朗寧太太的墳……名單太長，不抄了，連徐本人都自嘲他在“上清明”。
因此我有理由懷疑，徐誌摩讚美劍橋，是他為自己製造神話。
1920年9月，對美國失望後來到英國（紐約當時世界級文化名人的確沒有倫敦多），秋天見到17歲的林徽因，一見鍾情，神魂顛倒。這場單相思為時極短，速戰速敗。冬天，林去蘇格蘭上學，不久後隨父回國。而徐誌摩致信家中，“盼媳出來”。於是，妻子張幼儀攜子來倫敦。徐誌摩雖說是在倫敦社交界大成功，他卻決定去劍橋。為此，還走了狄金森的後門。
1921年春，徐誌摩到劍橋國王學院，沒有專修，是個隨意選擇聽講的特別生。他好像從來沒有認真聽過課，而住處竟然離劍橋6英裏（近20裏）！徐自己承認他在劍橋“誰都不認識”，連同學都沒一個。而與他乞求來英的妻子卻鬧起了離婚。無怪乎莎士比亞那麼讚美英格蘭之夏，徐誌摩卻說“英國幾乎是沒有夏天的”。該年冬天，林徽因回國，而徐誌摩把妻兒送到德國，次年3月，他在柏林離婚，一個人回到劍橋。
就是在這人生最低潮之時，徐誌摩動手製造劍橋神話。1922年3月歸英，忽然發現“我這輩子就隻那一春”。他開始寫詩了，中國有了一個才氣橫溢的大詩人。奇跡是怎麼發生的？因為在“四五月間”劍橋的“春天是更荒謬的可愛”。春天可愛依然，對事事失敗的徐誌摩，卻是荒謬。這是他“慢慢發現”的。發現了什麼？徐的《我所知道的康橋》一文，完全在描寫鄉野景色，附加描寫了劍河上的古橋，完全沒有說到文化學術。細讀一下，就明白徐誌摩在劍橋如此驚喜地發現的，與你我各位在國外發現的完全一樣：孤獨。不過孤獨在他的筆下很詩意：“‘單獨’是一個耐人尋味的現象。我有時想它是任何發現的第一個條件……你要發現你自己的真，你得給你自己一個單獨的機會。你要發現一個地方，你也得有單獨玩的機會……啊，那些清晨，那些黃昏，我一個人發癡似的在康橋！絕對的單獨。”
徐誌摩寫到散步，單獨；寫到騎自行車遊荒郊，單獨；劃船屢學不會，也沒個英國朋友教，隻能呆呆看著矯健的女學生劃船，單獨。“那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的。”我不相信他心裏此時沒有一點酸勁兒。個人生活的劇變，戀愛的不幸，應當使一個敏感的詩人痛苦欲絕，尤其是落到無一人可說話的地方，稠眾而無人理會，應當更為痛苦。可是徐誌摩感覺不同：“我在康橋的日子，可真幸福，生怕這輩子再也得不到那樣甜蜜的洗禮，一個人就變氣息，脫凡胎。”
為什麼1922年的劍橋，與1921年大不一樣？我個人覺得，這與徐誌摩交遊洋人的本領，有相似的心理因素：他是個完全沒有自卑心理的人。麵對西方最驕傲的文化人，積極進取，不顧對方臉色；麵對最孤獨最失敗的境遇時，尋找“發現”，為自己製造神話。徐誌摩浪漫熱烈，逆戰獲勝，而你我俗流坐而歎息，一無所成。筆者住倫敦，把來訪的中國文人帶到劍橋去“看徐誌摩”，成為每年必有一二次的義務。