標題聽來調侃，卻是出於由衷的欽佩：現代中國文人，在西洋活得如魚得水的，徐誌摩恐怕是一枝獨秀。
曾有ＢＢＣ電台記者采訪我，問寓居西方的中國文化人，如何才能融入西方文化。我幹脆地告訴他：完全沒有可能。除非你嫁入娶進洋人家庭，有人步步指引，事事點撥；否則，就等著在這裏成長的下一代吧。各種談得熱鬧的種族膚色上的心理問題，是已經進入這個社會之後的事。對我們這些成年後來到西方的人，連受冷落的心理痛苦都談不上：除了工作中不得不應付的人事關係，我們沒有精力深入這個文化，泡酒吧，坐咖啡館，逛派對，步山原，釣急溪，沒有時間補課來熟悉並崇拜各種運動的英雄，各種娛樂的明星：我們麵臨的是不可能跨越的文化之溝，我們幾乎不可能與同行之外西方人做朋友。
近來讀了一些徐誌摩，才覺得自己的斷言恐怕應當修正：如果你願意像徐誌摩那樣不惜代價地追求，而且有他那樣的魅力和才氣，恐怕真可以“進入”洋人社會。首先可舉的例子，當然是徐誌摩見曼殊菲爾這樁文壇佳話：費時多日，反複去信求見一麵，先與曼殊菲爾的實際丈夫墨雷大談了一次俄國文學（曼本人最愛契訶夫）。得到邀請，冒雨找去。入屋後萬分激動，卻不料曼殊菲爾因病不見客。徐忽見有客從樓上走下，於是乘機再陳述要求，回話才是：“可以上樓去見她。”
據徐誌摩自己說，前後不過20分鍾，徐誌摩卻當作平生最寶貴的記憶，回憶紀念一輩子從未稍息。
換一個人，你我之類的俗人，早就覺得受了無禮怠慢，一走了之，所以我們從無徐誌摩的好運。徐誌摩一見“仙姿”，馬上“一陣模糊”，“頭暈目眩”，“像受了催眠似的，隻是癡對她神靈的妙眼”。“眉目口鼻之清之秀之明淨，我其實不能傳神於萬一……隻覺得可感不可說的美，你仿佛直接無礙地領會了造化最高明的意誌。”
當然，詩人對美特別敏感。但是誰能像徐誌摩，之後多年，還在不厭其煩地寫“二十分鍾不死的敏感”：“粹極的靈徹性”，“她，是使我使用上帝給我那把進天國的秘匙的”，“我怎麼能形容我那時在美的神奇的啟示中的全身震蕩？”我們真不知道如何想象徐誌摩神經的易感性。
從我所找到的大量照片畫像來看，曼殊菲爾無論用什麼標準，都算不上美人，但徐誌摩讓我們信服她的天姿國色。而且沒有人能去測定徐是否言過其實，因為曼殊菲爾第二年即去世。為此，徐誌摩曾到巴黎她的墳上哭吊，並有詩祭之。
我這麼一說，好像徐誌摩在炮製美麗才女神話？是如此，又並非如此。徐誌摩結交名人的本領，可能蓋世無雙：1921年徐到英國時，是個24歲的青年學生，尚未想到寫作，隻是個文學愛好者，政治、經濟，哪一門都念得半不拉兒。結交的卻是大作家威爾斯、康拉德，著名批評家墨雷，桂冠詩人布裏基思，英國社會主義的主要思想家拉斯基，最重要的美學家弗賴，而當時知識界的領袖狄金森竟成了徐的保護人。請問，20世紀中國文人有誰交往有如此之廣，恐怕隻有蕭乾等二戰期間在英的人可能有此緣分，那大半是拜“同一戰壕”情結之福。
當然，徐誌摩本人翩翩佳公子，說得一口好英語，中西文學都讀得多。20世紀最有成就的中國詩翻譯家韋利曾多次向這個小青年請教唐詩，你能想象當今哪位漢學大家向一個中國留學生請教？
家境富裕也是原因之一。不過徐誌摩出手之大方，也讓人驚異。請看徐帶給曼殊菲爾的見麵禮：趙之謙草書、王覺斯草書、梁山舟行書……徐誌摩拜見西歐文豪的確有股熱切勁兒——而且每見必有文記之——當時創造社諷刺他“拜祖宗”，魯迅訕笑隻有大文豪才有資格哭洋女墳。徐誌摩有個好處：對此類嘲弄不睬不理，我行我素。