柏拉圖按照老師說的去做了。結果他兩手空空地走出了田地。老師問他為什麼摘不到？
他說：“因為隻能摘一次，又不能走回頭路，期間即使見到最大最黃的，因為不知前麵是否有更好的，所以沒有摘；走到前麵時，又發覺總不及之前見到的好，原來我早已錯過了最大最黃的麥穗。所以，我哪個也沒摘。”
老師說：“這就是‘愛情’。”
又有一天，柏拉圖問老師，什麼是婚姻。他的老師就叫他先到樹林裏，砍下一棵全樹林最大、最茂盛、最適合放在家作聖誕樹的樹。期間同樣隻能砍一次，以及同樣隻可以向前走，不能回頭。
柏拉圖又照著老師的話做了。這次，他帶了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的樹回來。老師問他，怎麼帶這棵普普通通的樹回來，他說：“有了上一次經驗，當我走到大半路程還兩手空空時，看到這棵樹也不太差，便砍下來，免得錯過了，最後又什麼也帶不回來。”
老師說：“這就是婚姻！”
身邊常有人因為愛情而傷痛欲絕，因為錯過了之後才知道真正失去了什麼。其實無論是誰，都可能因為當初的猶豫不決而錯過值得珍惜的人。因而物事人非的悲歎總是時代不變的旋律。
我來幫你刷鞋子
愛就是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。
——泰戈爾
雪莉仍處在極度的悲痛中，在屋裏跌跌撞撞地走著，竭力想定下心來想著往箱子裏放些什麼。那一晚較早的時候，雪莉接到密蘇裏州家裏打來的電話，傳來噩耗——她的哥哥、嫂嫂、嫂嫂的姐姐及他們的孩子都在一次車禍中不幸喪生。“快來吧！”母親請求道。
雪莉恨不能插上翅膀，馬上飛到父母身邊。可那時她和丈夫拉裏正忙著收拾衣物，全家正準備從俄亥俄州搬到新墨西哥州去，家裏亂糟糟的。她和丈夫及兩個孩子愛瑞克和麥漢所要帶的衣服已裝進箱裏。到底裝在哪個箱子裏了，雪莉簡直被這不幸的事件震暈了，實在想不起來。另一些衣服還沒洗，堆在洗衣間的地上，晚餐用過的盤子仍攤在桌上。屋裏到處都扔著玩具。
拉裏去訂第二天的飛機票了。雪莉神誌恍惚地在屋裏來回走著，順手抓起一件東西，不知所措地又放下來。雪莉無法集中精力，腦子裏一遍又一遍地回響著電話裏傳來的聲音：“比爾不在了——還有瑪麗琳，瓊和孩子們……”。
這不幸的消息好像給雪莉的大腦塞進了棉花。無論拉裏什麼時候講話，聲音都好像從很遠的地方發出似的。雪莉在屋裏走動時，不是撞到門上，就是絆倒凳子。
拉裏安排好他們第二天早上出發。爾後，他給幾個朋友掛了電話，告訴他們所發生的不幸。雪莉便不時地接到人們打來的電話，對雪莉說：“如果要我們幫忙的話，請告訴一聲。”
“非常感謝。”雪莉心裏亂得不知要做些什麼，她無法靜下來仔細考慮。
拉裏在給唐納·金打電話時，雪莉則呆呆地坐在椅子裏。唐納和她每個星期天都在教堂講授保育課。她們是知心朋友，可她倆不常見麵。因為她和她那細高而寡言的丈夫平時總被他們自己家裏的“幼兒園”忙得脫不開身——他們有六個孩子，從兩歲到十五歲挨個排著。雪莉感到安慰的是拉裏此刻想到要告訴她，這個星期天隻能是她獨立講課了。
麥漢從雪莉身邊竄過去，手裏緊抱著個球。愛瑞克在後麵追逐著。雪莉隨他們來到起居室。雪莉感到雙腳沉重，兩手像灌了鉛似的抬不起來，全身僵硬地倒在了床上。
就在這時門鈴響了，雪莉慢慢地撐起來，挪動著穿過客廳。打開門一看，愛默生·金站在走廊上。
“我是來幫你們刷鞋子的。”
雪莉感到迷惑不解，請他重複一遍。
“唐納不得不待在家裏照看孩子們，”他說，“但我倆想幫你們做點什麼。記得我父親去世時，我花了幾個小時來刷洗、晾曬孩子們要穿去參加葬禮的鞋。正因為如此，我來幫你們刷鞋子。把鞋子都拿給我，不光是髒的，而是你們所有的鞋子。”
在這之前，雪莉根本沒想到過鞋子。如今她記起了，愛瑞克上星期天做禮拜回來時，就是穿著他那雙新鞋從人行道上跳到泥水裏淌著走的。麥漢也不比他差，她一腳踢到了石頭上，拖曳著把腳伸到鞋子外麵。回到家時，雪莉把鞋子都扔到了洗衣間，準備有空再處理。