“從那天以後,”這位店主說,“每當我想到某人有什麼好的地方,我就告訴他。因為說不定我以後再也不會有這樣的機會了。”
人人都有值得稱道的地方,我們隻需把它說出來就是了。
如同藝術家在把美帶給別人時感到愉快一樣,讚揚不僅給聽者,也給自己帶來極大的愉快。它給平凡的生活帶來了溫暖和快樂,把世界的喧鬧聲變成了音樂。
生命的召喚
愛是生命的火焰,沒有它,一切變成黑夜。
——羅蘭
記得小時候,當格納住在加拿大挪瓦斯科塔鄉下時,發生過一件事。鄰居一位太太去世,鰥夫整日酗酒,根本不管孩子。村中有位寡婦把那家的一個男孩帶回自己家。她很貧窮,又沒上過學,但卻竭盡全力照顧這渾身發抖、性情孤僻的孩子。他好像轉眼間變了,個子長高了,性格也開朗了。但是他們和他不熟,誰也不跟他講話,這使他很自卑。
有一天,他的養母看見他們在玩耍,而那孩子卻躲在一邊抽泣,沒人理睬。她把他帶回屋裏,然後對他們大動肝火:“我不準你們這樣待他!這孩子也是人。現在的生活會影響他的一生。每次我使他稍微抬起頭來,你們又把他壓下去。你們不想讓他活嗎?”
許多年過去了,格納一直忘不了這件事。它使格納第一次領悟到深刻而嚴肅的人生哲理——人能成全他人,也能毀棄他人;互相幫助能使人奮發向上,互相抱怨會使人退縮不前。人與人之間的這種影響,就像陽光與寒霜對田野的影響一樣。每個人都隨時發出一種呼喚,促使別人榮辱毀譽,生死成敗。
一位作家曾把人生比做蛛網。他說:“我們生活在世界上,對他人的熱愛、憎恨或冷漠,就像抖動一個大蜘蛛網。我影響他人,他人又影響他人。巨網振動,輾轉波及,不知何處止,何時休。”
有些人專會鼓吹人生沒有意義沒有希望。他們的言行使人放棄、退縮或屈服。這些人之所以如此,可能是因為自己受了委屈或遇到不幸;但不論原因如何,他們孤僻冷淡,使夢想幻滅、希望成灰、歡樂失色。他們尖酸刻薄,使禮物失值、成績無光、信心瓦解,留下來的隻是恐懼。
這種人為數不多,但類似的冷言冷語大家都遇到過。例如,妻子因丈夫身體虛弱,收入微薄,便譏笑他:“你也配做男人。”又如,妻子努力學習烹調,而丈夫的酬答卻是“我看你根本不是那塊料。”再如,學生寫了一篇有才華、有創見的論文,而老師卻嫌他書法拙劣,有錯別字。
這種人使人覺得沒有辦法應付人生,從而灰心喪氣,自慚形穢,驚慌失措。但是那些生性爽朗,鼓勵別人奮發,令人難以忘懷的人又怎樣呢?和這些人在一起,會感到朝氣蓬勃,充滿信心。
格納上小學時,遇到過這樣一位好老師。她講課生動,充滿激情。她在課上念他們幼稚的作文時,他們看到她臉上驚喜的表情,聽到她愉快的讚歎、會心的微笑或同情的低泣。每當他們的文筆有清新之處,她一定倍加鼓勵。她的批評懇切而委婉:“這裏還可以加加工”,“那裏還可以更深刻些。”
英國大詩人白朗寧也是這樣的人。他使他的妻子伊麗莎白·巴萊特重獲新生。伊麗莎白母親去世很早,留下11個子女。伊麗莎白從小體弱多病,全家都對她特殊照顧,醫生也懷疑她身患肺病,使伊麗莎白自己深信不移,整日悶悶不樂,生活毫無樂趣。
她40歲時,遇到白朗寧。他對她一見傾心。見麵一兩天後,就給她寫來熱情洋溢的信。他否認她有任何疾病,消除了她的恐懼。他把她帶出病室,和她結了婚。她41歲時周遊了世界,43歲生下了一個健康的孩子。她的才華得到了充分施展。她後來寫的詩充滿了激情。不熱愛生活的人是寫不出這樣的詩句的。
是的,人的一生非常曲折,甚至艱辛。但前途無窮,富有生機,充滿機會。那些有希望的人都不是怨天尤人的人。
珍惜自己的生命,便也使他人分享了你的活力。有給予,必有報答。人生和愛情一樣,不會自己滋長,必須先給予而後才有發展。給予越多,生命便越豐富。
轉角遇到愛
我是幸福的,因為我愛,因為我有愛。
——伊麗莎白·白朗寧
有一天,柏拉圖問老師蘇格拉底,什麼是愛情。老師就讓他先到麥田裏去,摘一棵麥田裏最大最黃的麥穗來,期間隻能摘一次,並且隻可向前走,不能回頭。