他指著臨近的農場慢慢說道：“那裏本來是個大穀倉，就在那座紅色木框的房子旁邊，是一座原本相當大的建築物的地基。
“那座建築物本來很堅固，大概是1870年建造的。但是像這一帶的其他地方一樣，人們都去了中西部，這裏就荒蕪了。沒有人定期整理穀倉。屋頂要修補，雨水沿著屋簷而下，滴進柱和梁內。
“有一天，刮起了大風，整座穀倉都被吹得顫動起來。開始時嘎嘎作響，像一艘舊帆船的船骨似的，然後是一陣爆裂的聲音，最後是一聲震天的轟隆巨響，刹那間，它變成了一堆廢墟。
“風暴過後，我走下去一看，那些美麗的舊橡木仍然非常結實。我問那裏的主人是怎麼一回事。他說大概是雨水滲進連接榫頭的木釘孔裏。木釘腐爛了，就無法把巨梁連起來。”
他們凝視山下。穀倉隻剩下原是地窖的洞和圍著它的紫丁香花叢。
威爾的朋友說他老是想著這件事，終於悟出了一個道理：不論你多麼堅強，多有成就，仍然要靠你和別人的關係，才能夠保持你的重要性。
“要有健全的生命，既能為別人服務，又能發揮你的潛力，”他說，“就要記著，無論多大力量，都要靠與別人互相扶持，才能持久。自行其道隻會倒下來。”
“友情是需要照顧的”他又說，“像穀倉的頂一樣。想寫而沒有寫的信，想說而沒有說的感謝，背棄別人的信任，沒有和解的爭執，這些都像是滲進木釘裏的雨水，削弱了木梁之間的聯係。”
威爾的朋友搖搖頭不無深情地說：“這座本來是好好的穀倉，隻需花很少功夫就能修好。現在也許永不會重建了。”
黃昏的時候，威爾準備告辭。
“你不想借用我的電話嗎？”他問。
人與人之間需要依靠耐性和寬容來維持和諧，友誼就像一顆種子，必須經過雙方精心的培育，才能開花結果。在一切還來得及的時候，勇敢去做吧！
打錯的電話
友誼是美德之手段，並且本身就是美德，是共同的美德。
——費爾巴哈
韋恩還沒有把電話號碼撥完，就已經知道撥錯了……
“你打錯了！”一個沙啞的男人的聲音直截了當地說，然後電話掛斷了。
韋恩覺得奇怪，又撥了那個號碼。
“我剛告訴你打錯了！”耳朵裏又聽見他掛斷電話的聲音。
韋恩覺得很奇怪：他怎麼能知道我撥錯了號碼？那年韋恩30歲，在紐約市警察局做行政工作。也許這就是韋恩為什麼會好奇並且開心的原因。韋恩第三次撥了那個號碼。
“嘿，得啦，”那個人生氣地說，“這次又是你嗎？”
“是的，是我，”韋恩回答，“我在納悶我還沒有開口，你怎麼就知道我撥錯了號碼。”
“你自己去想吧！”電話重重地掛上了。
“我不信這回事。”韋恩大聲說。他又打電話給那個男人。
“你想出來了沒有？”他問韋恩。
“我惟一能想到的是……從沒有人打電話給你。”
“你猜對了！”電話第四次掛斷。
韋恩再打電話給他時，有點不自然地笑了起來。
“這次你要幹什麼，”他問。
“我決定打電話給你……專為說聲‘哈羅’。”
“好吧，哈羅。你是誰？”
韋恩告訴了他他是誰，然後問他是誰。
“我是阿道爾夫·梅思。我88歲，20年來沒有一天接到過這麼多打錯的電話！”韋恩在電話一端笑了。
“要是從來沒有人打電話給你，”韋恩說，“你要電話做什麼？”
“我必須有個電話，”他說，“好讓我的律師每個月打電話給我看看我是否還活著。”
他們談了十分鍾。阿道爾夫沒有家人，也沒有朋友。和他親近的人全過世了。隨後他們發現了一個共同點。他在警察局做過將近40年的電梯司機。談到他早年在警察局做事，他提起了一些韋恩還記得的人。韋恩在掛斷電話之前，問以後能否再打電話給他。
“為什麼你要那樣做，”他問韋恩。
“也許我們能做電話朋友。你知道，就像筆友那樣，隻是我們用電話聯絡。”