這件外套變成了他們家裏最純潔的歡樂的象征，照亮了他們平凡的生活，沒有其他東西可以替代。每個星期六，瑪利恩都會穿上它，與她的丈夫來一次特別的約會。默默地，他們借著心中的旋律翩翩起舞，不知疲倦地交談，同結婚之前一樣。
希望又降臨到他們心中。他們勇敢地計劃著未來。當然，誰也沒有提粉筆盒裏的那張鈔票，它本來就是一種虛幻的東西。他們所得到的是多少金錢都無法買來的。
現在，這件外套還躺在鬆木衣櫃抽屜的最下麵。它已經躺在那裏很長時間了。雖然腰帶上的花的邊緣已經有些變形，顏色卻依舊鮮亮。隻要想到這件外套，很久以前的溫暖與快樂便又會重回瑪利恩心間。瑪利恩記得有時候她在夜裏醒來，丈夫轉身對她說：“為什麼還不睡？你在想什麼事情？”
“那件外套。”
瑪利恩又感覺到了麵料摩擦發出的沙沙聲；她想起了沒有音樂的舞步；她閉上眼睛，就又變成了諾瑪·希勒，就在今夜。
其實，無論怎樣的愛情都可以很美！無論生活是多麼的艱難，愛情深深烙下的真實情愫和歲月印痕，都永遠地留在了我們的記憶之中，深沉的、甚至是珍貴的積澱，那些愛情的旋律，會讓更多的心靈通過感動與真情來重新叩響。
不能沒有你
真愛的來臨是平靜的，沒有彩旗，沒有閃光燈。要是你聽到了鈴聲，那恐怕是你的耳朵有問題。
——艾裏奇·斯格爾
古德溫站在門口。她在張望，她在傾聽，她在微笑。他不知道古德溫來了。他在抹灰，他在唱歌，他罵了一句，他又開始唱歌，他在測量，他碰翻了一盒釘子，他又罵了一句。古德溫偷偷笑了，靜靜地、可愛地笑了。
丈夫在裝修一個房間，一個專屬於古德溫的房間，一個適合她在裏麵寫作的房間。古德溫發誓，雖然她有可能聽錯了，他真的自言自語了一句：“她一定會喜歡這房間的！”古德溫發誓，雖然她有可能錯了，可古德溫對自己輕聲說，沒錯，她會喜歡這房間的——因為這是他親手裝修的，隻為她一個人。古德溫又笑了，她心中的話已脫口而出。他抬起頭，看見了她。
他有點兒不好意思，把棒球帽的帽舌往腦後一轉，問她：“你在看什麼呢？”古德溫笑了起來：“看你。”他也笑了：“喜歡嗎？喜歡你的新房間嗎？”古德溫報以微笑：“我愛這個房間——我爰自己的新房間。”他還在笑，大聲地笑。
接著，他向她宣布：“你再也不用在沒有窗戶、燈光昏暗的工作室裏，再也不用趴在笨重的工作台上，再也不用坐在沒有椅背的硬板凳上寫你的東西了……”
“還有，”古德溫打斷了他的話，“再也沒有你坐在旁邊的躺椅上來煩我了。”她眨了眨眼，他也衝她眨眨眼，然後一本正經地說：“現在，你有了合適的房間、合適的家具、合適的燈光，我甚至還要為你準備一個合適的鉛筆刀，你可以把你的鉛筆削得剛剛好，用來好好寫你的東西。”古德溫真不忍心告訴他，她是用鋼筆寫作的。他為她裝修了這個房間——還有鉛筆刀，和一切的一切。她愛這一切。
很快，古德溫就坐在她合適的新房間裏，準備動筆。要好好寫，當然了。她拖過合適的椅子，坐在合適的書桌前，沐浴在合適的燈光下，拿起合適的鉛筆刀。一切就緒。可還有什麼地方不“合適”——她寫不下去，不明白為什麼。房間很好，很合適——和她夢想的一樣。這時候，她明白了。她抓起一摞紙和一杆鋼筆，回到昏暗的工作室，在昏暗的燈光下，在沒有椅背的硬板凳上坐下。丈夫從他的躺椅上抬起頭來，臉上帶著迷惑：“這是怎麼啦？”
“我寫不下去。”古德溫說。
他一本正經地問：“你的新房間，難道還有什麼不對勁的嗎？”
“說實話，”古德溫回答，“是的……因為那裏沒有你。”他笑了，大聲地笑。於是，她開始動筆了，寫得很好。