一段完美的感情應該是一份漸漸升溫的體驗，慢慢在其中尋找愛情的真諦；當脆弱的時候，隻要說，我愛你，就行了，還需要的，是執著的信念和堅強的勇氣；請相信，愛情的力量可以戰勝一切。
愛的禮服
愛情將我們塑造。
——喬漢·沃夫剛·凡·高瑟
二戰前，瑪利恩和丈夫住在賓夕法尼亞州的阿德莫爾，位於費城的郊外。他們租的是每月五十美元的公寓，這幾乎花去了她丈夫月工資的一半。雖然連一台收音機都買不起，他們卻努力供養著兩個孩子。在丈夫的一再堅持下，瑪利恩偶爾也會出去看場電影，可他們不可能一起去，況且一起出門的話，誰來照顧孩子們呢？
在這些艱苦的歲月裏，他們的生活卻幸福得令人吃驚。在陽光明媚的下午，瑪利恩會把兩個孩子放進帆布童車，推著小家夥們到廉價物品商店，隻是去看看，什麼都不買。瑪利恩最想要的東西是煮雞蛋用的鍋，那要花十五美分。她每次都拿起來，從各個角度欣賞把玩，然後又放回櫃台。她連十五美分都花不起。難以置信，這從來就沒有給她帶來絲毫的不快。在那些日子裏，他們絕對能夠做到知足常樂。
說到娛樂，他們隻是聊天、遊戲，還有就是享受一碗碗切成小塊的紅蘋果。
唯一一件讓丈夫感受到貧窮的東西是瑪利恩懷孕時候穿的孕婦裝。它原本屬於個頭比瑪利恩高出許多的姐姐。衣服是暗芥黃色，大得足以把她整個兒裝進去。從白天到晚上，無論什麼時候瑪利恩都穿著這件寬大的長罩衣，她隻有這件芥黃色衣衫。
瑪利恩和丈夫初次相遇的那個晚上，他告訴瑪利恩，她讓他想起了當時的一位電影明星——諾瑪·希勒。和她一樣，瑪利恩也有深色頭發，按照當時流行的樣式垂在臉頰一側。可瑪利恩敢肯定，除此之外自己和她再沒有任何相似之處。
一天晚上，丈夫告訴瑪利恩說他在商店櫥窗裏看見了一件衣服。“真希望我能買給你，”他說，“看起來那就像是屬於你的。你穿著一定像諾瑪·希勒。”
“我有什麼機會穿呢？”瑪利恩問，“還是實際一點吧！”
可是，從那天起，每天帶孩子們出去散步的時候，瑪利恩都忍不住要偷偷看一眼那件衣服。輕柔的薄紗麵料，彩色菱形圖案，色彩細膩又不失真實，外套從腰間到臀部貼身地包裹著模特，襯托出腳上的銀色高跟鞋；胸部下麵黑色的天鵝絨腰帶上有一朵小花，花瓣用同樣的麵料做成。它不僅僅是瑪利恩喜愛的那種外套，也是任何女人所夢想的——漂亮，永遠也不會過時。外套的標價是二十美元。
瑪利恩告訴丈夫，別再去想他們支付不起的奢侈晶。如果有二十美元，她寧願給每個家人添雙新鞋，這才是他們最需要的。
一天，瑪利恩在家裏找粉筆，卻意外地發現了二十美元！前一年的聖誕節，她丈夫的公司發了一筆意外的獎金——一個禮拜的額外工資，整整二十七美元。他們還不習慣擁有這麼一大筆意外的財富。除了把其中的七美元揮霍在大蝦、洋薊、鳳尾魚和紅酒上以外，他們把餘下的二十美元疊好，小心翼翼地收進衣櫃抽屜的粉筆盒裏。後來，這件事就被他們忘到九霄雲外去了。
他們怎麼會把這麼一大筆錢給忘記了呢？長久以來他們的日子一直過得緊巴巴的，突然有了這筆額外的錢，它在瑪利恩心目中也僅僅是一張美麗的綠票子，並沒有馬上變成新鞋、食品或者是娛樂開銷。
丈夫回家以後，他們笑個不停，把玩著這張發出清脆聲音的票子。後來，他們又把它放回了原來的地方。
第二天是個雨天，所以瑪利恩沒有像往常那樣出去散步。那天晚上，丈夫胳膊下夾著一個大大的盒子走進了家門。他們彼此對視，卻誰也沒有說一句話。他把盒子放進了臥室。他們安安靜靜地吃完了晚餐，把孩子們安頓好上床，這時候丈夫終於開口了，言語中有抑製不住的興奮：“快穿上，親愛的！快把外套穿上。”
瑪利恩來到臥室，穿上那件外套，在鏡子裏欣賞著自己的模樣。這是她的外套，那麼完美的一件外套。在它的映襯下瑪利恩也顯得那麼完美，她簡直就是諾瑪·希勒！