爺爺和奶奶都是愛爾蘭移民，他們在美國相遇、結婚。奶奶為人友善、直爽、無私，爺爺則是一個沉默寡言、顧家的男人。但是，他不會慷慨地贈送禮物給她，更不會處心積慮地當掉自己的襯衫來給奶奶買些什麼。他的觀點是：倘若一年到頭你都善待你的妻子，又何必非得送她禮物呢？因此爺爺很少為奶奶買禮物。
這成了他們婚姻早期的一個痛點。但隨著歲月的流逝，奶奶逐漸認識到，他是一個多麼好的男人。而且，畢竟，她想要什麼東西自己都可以隨便去買。
那是一個寒冷的、灰蒙蒙的二月的早晨，是紐約一個典型的冬日。像往常一樣，奶奶把爺爺攙到他的扶手椅上。
“我現在去衝個澡。”她把電視遙控器遞給了爺爺，“如果你需要什麼，等著我，我很快就會回來的。”
衝完澡出來，奶奶回頭朝爺爺的扶手椅背後麵瞥了一眼，卻注意到拐杖沒有靠在通常靠的地方。她覺得有些奇怪，就向扶手椅走過去。爺爺不見了！衣櫥的門敞開著，爺爺的帽子和大衣都不見了！恐懼頓時蔓延到奶奶的全身，順著脊梁骨往上爬。
奶奶匆忙在浴袍外麵罩了一件大衣，跑出了家門。爺爺不可能走遠，他幾乎不能自己走路。奶奶不顧一切地睜大眼睛從兩個方向拚命搜尋著這片小區。一小堆一小堆的積雪和冰淩在人行道上結了硬硬的一層。腿腳穩當的人要安全行走尚且困難，像爺爺這種身體狀況的人就更不用說了。
他在哪兒呢？他為什麼要自己離開屋子？
奶奶扭絞著雙手，看著行人與車輛匆匆而過，幾乎感覺不到寒冷。她回想起最近曾無意間聽到爺爺對一個孫子說過，他覺得自己是個“負擔”。事實上，直到此前一年，爺爺還是一個健康而強壯的老人；而現在，他甚至連最簡單的事情都做不了。
奶奶獨自站在街角，負疚感淹沒了她。
正在這時，爺爺從拐彎處走過來。他低著腦袋，眼睛全神貫注地盯著人行道，腳下小心地邁著細碎的步子。他的大衣歪歪斜斜地披在身上，幾乎蓋不住他左邊那偏癱了的臂膀，那隻好手被手杖和一個小包占滿了。
奶奶疾步走過街區，不顧一切地衝到爺爺跟前。看到他沒出什麼事，奶奶鬆了一口氣，開始責備起來：
“我才離開那麼一小會兒，你究竟需要什麼那麼著急，不能等我回來呢？你叫我擔心死了！究竟有什麼事情那麼重要啊？”
由於既迷惑不解又充滿好奇，奶奶把手伸進了那個棕色的包裏。還沒等爺爺有機會解釋，她就從裏麵抽出一個心形的盒子。
“今天是情人節，”爺爺解釋說，“我想你也許會想要一盒巧克力。”
禮物？所有這些虛驚都是為了……巧克力？
“我很久都沒有給你買禮物了。”爺爺中風之後那含糊不清的話語竟然讓冬天的風也溫暖了起來。
淚水溢滿了奶奶的眼眶，她不無感歎地緩緩搖了搖頭。她攙著爺爺的胳膊貼在自己胸前，領著他回了家。
其實，要想浪漫永不嫌晚，兩個相愛的人，即使到兩鬢斑白、步履蹣跚的年紀，也會相攜看夕陽，浪漫共黃昏；這也許就是我們常說的：最美不過夕陽紅！
美麗的婚紗
有時候，心靈能看到眼睛看不見的東西。
——傑克遜·布朗
那是一九五一年六月十四日，在俄克拉何馬州塔爾薩的聖約翰醫院護理學院裏，這天是愛琳的最後一個工作日。她匆忙地結束了在三北醫院的最後一個夜班——她的婚禮在兩個小時之後就要舉行了。
朝鮮戰爭爆發，山姆大叔號召愛琳的未婚夫去服兵役，因而愛琳生活中的所有事情都不可避免地撞車。他們的計劃——事實上是他們的整個生活——突然間被搞得亂七八糟。除了擔心自己心愛的人能否從戰爭中平安歸來，愛琳還麵臨著許多突然的、混亂的外部形勢的改變。