小時候，弗朗西斯像大多數小孩子一樣，相信自己的母親無所不能。她是個活力充沛、朝氣蓬勃的女性，打網球，縫製家庭所有的衣服，還為一家報紙撰寫專欄。弗朗西斯對她的才藝和美貌崇敬無比。
她愛請客，會花好幾小時做飯，摘下花園裏的鮮花擺滿一屋子，並將家具重新布置，讓朋友好好跳舞。然而，最愛跳舞的是母親自己。
弗朗西斯會入迷地看著她在接待客人前的盛裝打扮。直到今天，他還記得那件配有深黑色精細網織罩衣的黑裙子，把她的金黃色頭發襯托得熠熠生輝。然後，她會穿上黑色高跟舞鞋，成為在弗朗西斯眼中全世界最美的女人。
可是在她31歲時，她的生活變了，弗朗西斯的也變了。
突然之間，她因為生了一個良性脊椎瘤而終至癱瘓，平躺著困在醫院病床上，從此以後她便永遠不能恢複以前的樣子了。
她盡力學習一切有關殘疾人士的知識，後來成立了一個名叫殘疾社的輔導團體。有天晚上，她帶著孩子們到那裏去。弗朗西斯從沒見過那麼多身體上有各種不同殘疾的人。她還介紹他們認識一些大腦麻痹患者，讓孩子們知道他們大都和自己同樣聰明。她又教他們怎樣和弱智的人溝通，指出他們日常都很親切熱情。
由於母親那麼樂觀地接受了她的處境，弗朗西斯也很少對此感到悲傷或怨恨。可是有一天，家中舉行一個晚會。當弗朗西斯看到微笑著的母親坐在旁邊看她的朋友跳舞時，突然醒悟到她的身體缺陷是多麼殘酷。他腦海裏再度映現當年母親容光煥發、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也記得。弗朗西斯朝她挨近時，看到她雖然麵帶笑容，卻熱淚盈眶。弗朗西斯的心情再也無法保持平靜，奔回自己的臥房，哭了起來。
弗朗西斯長大後在州監獄署任職，母親毛遂自薦到監獄去教授寫作。他記得隻要她一到，囚犯便圍著她，專心聆聽她講的每一個字，就像自己小時候那樣。
她甚至在不能再去監獄時，仍與囚犯通信。有一天，她給了弗朗西斯一封信，叫他寄給一個叫韋蒙的囚犯。弗朗西斯問她信可不可以看，她答允了，但她完全沒想到這信會給兒子帶來巨大的啟示。信是這麼寫的：
親愛的韋蒙：
自從接到你的信後，我便時常想到你。你提起關在監牢裏多麼難受，我深為同情。可是你說我不能想象坐牢的滋味，那我覺得非說你錯了不可。
監獄是有許多種的，韋蒙。
我31歲時有天醒來，人完全癱瘓了。一想到自己被囚在軀體之內，再也不能在草地上跑或跳舞或抱我的孩子，我便傷心極了。
有好長一陣子，我躺在那裏問自己這種生活值不值得過。我所重視的所有東西，似乎都已失去了。
可是，後來有一天，我忽然想到我仍有選擇自由的權利。看見我的孩子時應該笑還是哭？我應該咒罵上帝還是請他加強我的信心？換句話說，我應該怎樣運用仍然屬於我的自由意誌？
我決定盡可能充實地生活，設法超越我身體的缺陷，擴展自己的思想和精神境界。我可以選擇為孩子做個好榜樣，也可以在感情上和肉體上枯萎死亡。
自由有很多種，韋蒙。我們失去一種，就要尋找另一種。
你可以看著鐵檻，也可以穿過鐵檻往外看。你可以作為年輕囚友的做人榜樣，也可以和搗亂分子混在一起。你可以愛上帝，設法認識他，你也可以不理他。
就某種程度上說，韋蒙，我們命運相同。
看完信時，弗朗西斯已淚眼模糊。然而，他這時才把母親看得更加清楚。他再度感覺到一個小男孩對他無所不能的母親的崇敬。
永遠和你在一起
如果讓順從成為孩子的第一課，那麼，第二課就是你的意願。
——富蘭克林
“媽媽”，從女兒莫拉異乎尋常的顫動的聲音中，阿曼達立即知道：這不是每周例行的來自學院的平安電話。“媽媽，我們宿舍的一位朋友想自殺，她要吞毒藥丸。我們迫使她扔了毒藥，陪她坐了一整夜。媽媽，她從前就自殺過。” “你的朋友得到了醫生的照顧嗎？”阿曼達問道。她極力用平和的聲音說出這句話。“沒有。現在還好。另外，她也不想讓我們張揚這件事”。