“怎麼會不知道？”大家都吃了一驚。
“唉。怎麼給您說呢。我在牢裏寫信給妻子，對她說：‘瑪莎，如果你不能等我，我是理解你的。’我說我將離家很久。要是她無法忍受，要是孩子們經常問她為什麼沒有了爸爸——那會刺痛她的心的。那麼，她可以將我忘卻而另找一個丈夫。真的，她算得上是個好女人，我告訴她不用給我回信，什麼都不用，而她後來也的確沒給我寫回信。三年半了，一直音訊全無。”
“現在你在回家的路上——她也不知道嗎？”
“是這麼回事。”他難為情地說，“上星期，當我確知我將提前出獄時，我寫信告訴她：如果她已改嫁，我能原諒她，不過要是她還是獨身一人，要是她還不厭棄我，那她應該讓我知道。我們一直住在布朗斯威克鎮，就在賈克遜村的前一站。一進鎮，就可以看到一株大橡樹。我告訴她：假如她要我回家，就可以在樹上掛一條黃手絹，假如她不要我回去，那她完全可以忘記此事，見不到黃手絹，我將自奔前程——前麵的路還長著呢。”
“呀，原來是這麼回事！”年輕人一時不知該說些什麼才好。
溫葛拿出他妻子和三個孩子的照片給他們看。距布朗斯威克鎮隻有20裏了，年輕人趕忙坐到右邊靠窗的座位上，等待那大橡樹撲入眼簾。而溫葛心怯，他不敢再向窗外觀望。他重新板起一張木然的臉，似乎正努力使自己在又一次的失望中昂起頭來。隻差10裏了、5裏了，車上一片靜悄悄。
突然，晴天一聲霹靂——青年們一下子都站起身，爆發出一陣歡呼！他們一個個歡喜若狂，手舞足蹈。
隻有溫葛不知所措，呆若木雞。那橡樹上掛滿了黃手絹，20條、30條，興許有幾百條吧——好像微風中飄揚著一麵麵歡迎他的旗幟。在年輕人的呼喊聲中，老囚犯慢慢從座位上站起身，向車門走去，他邁出了回家的步子，腰杆挺得直直的。
與工作鬥爭的人
人生是一場無休、無止、無情的戰鬥，凡是要做個夠得上稱為人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰。
——羅曼·羅蘭
皮埃爾不是那種偷聽別人閑聊的人，但是當有一天夜已深沉，他走過自家院子的時候，發現自己正幹著偷聽的事。
詹姆斯的妻子正跟坐在廚房地板上的最小的兒子說話，他靜靜地停下來，在門的遮掩下在外麵聽起來。
妻子似乎已聽到孩子們都自誇他們爸爸的工作。諸如他們都是高官顯宦之類……接著他們問兒子鮑勃：“你父親有什麼樣的好職業？”鮑勃好像有點不自然地低聲咕噥道：“他是個與工作鬥爭的人。”
細心的妻子一直等到其他孩子離開，才把小兒子叫進屋裏來。她說道：“我有事情要告訴你，兒子。”說著並吻他有酒窩的雙頰。
“你說你父親隻是個與工作鬥爭的人，你說的是正確的。但是我懷疑你是否真正理解那其中的含義，下麵我將向你解釋。
在所有工廠裏，普通工人的努力使我們的國家更強大，在所有的商店、商場、汽車行業裏，繁重的工作使我們每天竭盡全力。正是普通的與工作鬥爭的人來完成偉大的事業！當你看到一座新房子建起來的時候，你應記住這一點，我的兒子！
高級官員擁有優雅的辦公桌和整潔的環境。他們計劃宏偉項目……簽訂契約，但是把他們的夢想變為現實的，是那些普通的與工作鬥爭的人！應記住這一點，我的兒子！
如果所有的老板離開他們的辦公桌停止工作一年，工廠機構仍能夠高效率運轉。如果像你爸爸那樣的人不上班，工廠就運轉不起來了。正是普遍的與工作鬥爭的人來完成偉大的工作！”
當詹姆斯跨過門檻的時候，他強忍住眼淚並清了一下喉嚨。
他的小兒子從地板上跳起來，高興得眼裏都放出了自豪的光芒。
他擁抱著詹姆斯說：“嘿，爸爸，我真為是您的兒子而感到自豪……因為您是完成偉大事業的特殊人中的一員。”
母親選擇的生活
生活在閃耀中現出絢爛，在平凡中現出真實。
——伯克