星期四晚上，他和父母親去了學校。他們的一個鄰居說：“我敢說，你將獲勝，戴維。我相信你寫的像一個宇航員的兒子，你是城裏唯一能寫這個的人。”
父親看著他，戴維聳聳肩。他未曾給他看過這篇作文，而且現在他幾乎希望自己不會獲勝。他不願意隻是由於父親是個宇航員而獲勝。
宣布了三等獎，不是自己。戴維既鬆了口氣，又感到失望。埃倫·戈頓獲得三等獎，朗讀了她的作文。埃倫·戈頓是個養女，她寫的是“比生父還好的”爸爸。她讀完時，戴維聽到聽眾發出吸氣和擤鼻涕的聲音。母親吸著氣，父親清清喉嚨。
接著宣布二等獎，是戴維。
戴維走上台，腿在發抖，讀著作文，不知自己的聲音是否也在顫抖。站在所有那些人前麵使他害怕。他給自己的作文起的題目是《我父親的兒子》。戴維邊讀邊看父母親。讀完後，聽眾們鼓起掌來。他看見父親正擤著鼻涕，媽媽的臉上滿是淚水。戴維走回自己的座位。
“我看見你也得了過敏症，爸爸。”他試圖開玩笑。
父親點點頭，清清喉嚨，把手搭在他的肩上：“兒子，這是我一生中最值得驕傲的時刻。”
如果你夠愛她
我願意是樹，如果你是樹上的花；我願意是花，如果你是露水；我願意是露水，如果你是陽光。
——裴多菲
約翰是詹姆斯的朋友。最近他的太太珍妮去世了，珍妮同癌症苦鬥了八年，最後還是走了。
有一天，約翰從錢包裏取出一張折疊的紙條，他說是在家整理抽屜時發現的。那是珍妮寫的一封小小的情書，就像小女生在紙上隨後寫的關於夢中男孩的情話，就差畫一顆心，再寫上兩個人的名字。隻是珍妮當時不是小女生了，而是一位養育了七個子女的母親，一個與病痛鬥爭、而且將不久於人世的女人。
珍妮的情書也道出了幸福婚姻的秘訣。
她在信中稱讚她的丈夫懂得“疼愛、照顧與牽掛”。
盡管約翰凡事都很隨意，但對太太因疾病而起的情緒從不掉以輕心。有時下班回家，看到珍妮神情沮喪，他會立刻拉上珍妮，去她最喜歡的餐館吃飯。
“在我病痛時給我幫助。”珍妮寫這句話時或許正飽受病痛的折磨，也或許剛剛又一次從死亡的邊緣掙紮出來，憧憬生活又回複到了她生病之前。
“忍讓我。
支持我。
總是讚美我。”這幾點對於常常挑剔、批評他人的人尤其是條忠告。
“照顧到我的需要。”
紙的背麵又接著寫道：“熱情、幽默、善良、體貼。”然後她說與她相依相伴、她深愛的丈夫“在我需要你的時候，你就會出現在我的身邊”。
她最後的話仿佛概括了一切：“你是我知心的朋友。”
讀完後，詹姆斯問約翰：“和一個人朝夕相處38年，還要加上疾病的困擾，真是不容易！如果有一天我的太太病了，真不知道我能不能做到一直陪伴她、守護她。”
約翰輕聲說：“如果你足夠愛她，你就能做到。”
幸福的黃手帕
當一個生命出現危難時，另一個生命無論結果如何也要拯救這個生命——這是生命的尊嚴使然。
——康德
他們一行共六人：三個小夥子，三個姑娘，正動身去佛州的某海濱小城度假。他們的紙袋裏裝著三明治和酒，在34號街搭上了長途汽車。紐約城陰冷的春天在他們身後悄然隱去。現在，他們渴望著金色的沙灘和滾滾的海潮。
車子經過新澤西時，他們發現車上有個像被“定身法”定住似的人一動不動。他叫溫葛——他坐在這幫年輕人麵前，風塵仆仆的臉色像張麵罩，叫人猜不透他的真實年齡。他身穿一套不合身的樸素的棕色衣服，手指被煙熏得黃黃的，嘴裏老在嚼著什麼，他坐在那兒，一聲不吭。
在幾天漫長的旅途中，年輕人的熱情終於感染了溫葛，他開始痛苦地、緩緩地對他們說起了自己的生平。這四年他一直在紐約坐牢，而現在他正回家去。
“您有妻子嗎？”
“不知道。”