“如果你今天要去鎮上，替我買些剃須刀片，好嗎？”
哈裏沒出門，整天在花園裏忙活著。第二天，父親問起刀片的事兒，哈裏回答說他沒去鎮上。父親嚴肅地斜眼看了他一下。母親趕緊去鎮上把刀片買了回來。
“你有什麼打算嗎，孩子？”幾個星期後父親問道，“我們並不是要趕你走——這是你的家，但……”
哈裏正看著波特蘭日報，說：“正好，他們在招聘清潔工，我明天準備去應聘。”
哈裏乘公共汽車去了小鎮北邊的山區，來到靠近加拿大邊境的森林找工作。他找了一份不要求個人檔案的砍伐工。他每天工作在人跡罕至的森林裏，覺得非常自由，自由的感覺是如此美妙，以至他毫無怨言地忍受著勞作的艱辛。
但他忘不了家裏的親人，父親話語中那憂鬱的掩飾不住的憂傷讓他無法忘懷。
他又回來了，堅定地、平靜地乘公共汽車在小鎮中心下了車。隻要他還想給親人們帶來一些安慰，或是想讓自己的心靈得到安寧，他就得麵對全鎮的人。
汽車停在了麥克唐納的店前，哈裏的心還是提到了嗓子眼兒，麥克唐納就坐在店前的長椅上。
“你好，麥克唐納。”哈裏禮貌地打招呼。
麥克唐納冷冷地默默地打量了他一會兒，緩緩地跟著哈裏走進店中。
“我買幾件白襯衣。”哈裏說。
“15號，34號的袖子。”麥克唐納說道。
哈裏把手伸進褲兜，緊抓著一卷鈔票，“再要幾雙襪子，顏色要黑的和灰的。”
“襪子是11號。”
哈裏選了6雙，他還挑了兩條領帶和三條內褲，做這些事時他的手一直放在褲兜裏抓著那把錢，實在等不及要把錢拿出來了。
“就這些了，一共多少錢？”
櫃台上有一本記賬本，哈裏看著麥克唐納打開它，翻到有B字打頭的那一頁找到“巴爾·哈裏”。
“一共是22美元50美分。”麥克唐納邊說邊在賬本上記錄著。
哈裏用不著掏出褲兜裏的鈔票了，他的手慢慢放鬆了。手從褲兜裏退出時，空空的，但滿手是汗。
麥克唐納把東西包好，遞給哈裏，說：“再來啊，哈裏。”
哈裏提著包，走在街上，臉上露出釋懷的微笑，嗓子眼兒像被什麼堵得滿滿的。
他回家了——真正意義上的回家。
——他不用再害怕什麼了。
花與少年
孩子知道各式各樣的聰明話，雖然世間的人很少懂得這些話的意義。
——泰戈爾
大衛——範斯的隔壁鄰居——有兩個小孩，一個5歲，一個7歲。有一天大衛正在教他7歲的孩子凱利怎樣使用瓦斯驅動的割草機割草。當他正教孩子如何在盡頭將割草機掉頭時，他的妻子叫他去問事情。當大衛轉身回答問題時，凱利把割草機推到草坪邊的花圃上——所過之處，大約2尺寬的一條痕跡已被夷為平地！
大衛回頭發現發生的事之後，他開始失控了。大衛花了一大把時間費力地侍弄那些令鄰居們羨慕的花圃。當他開始對兒子提高音量後，妻子很快地走到他身邊，把手放在他的肩膀上，說：“大衛，請記住——我們在養小孩，不是在養花！”
大衛的妻子也提醒了範斯，為人父母必須明了孰重孰輕。孩子以及他們的自尊比他所破壞的任何物質上的東西還要重要。被棒球砸碎的窗戶、被孩子不小心碰倒的燈及掉在廚房裏的碟子都已經破了，花也已經死了。父母必須記得不要打破一個孩子的心靈，讓他們充滿活力的感覺變得麻木，再增添更大的損失。
……
幾個禮拜以前，範斯買了一件運動外套，並和店主馬克·麥克斯討論為人父母的問題。店主告訴範斯，當他和他的妻子以及7歲大的女兒出外晚餐時，他的女兒打翻了水杯。這對父母在水漬擦幹淨後並沒有責備女兒。她抬頭看著他們說：“你們知道，我真的很感謝你們不像別的父母一樣。我大部分朋友的父母會對他們咆哮並且教訓他們要更小心一點。謝謝你們沒有那樣做！”