有一次，範斯和一些朋友共進晚餐，相似的事件發生了。他們5歲的兒子弄翻了桌子的牛奶杯。當他們開始責備他時，範斯也故意弄翻自己的杯子。當他開始解釋自己在48歲還會弄翻東西時，男孩開始微笑了，而他的雙親似乎也明白了範斯的意思，不再生氣。人們多麼容易忘記自己仍然在學習啊！
……
最近範斯聽到一個有關史蒂芬·葛雷的故事。他是個曾經取得過重要的醫學成就的科學家。有個報社記者采訪時問他，為什麼他會比一般人更有創造力，是什麼因素讓他超乎凡人？
他回答，在他看來，這都與他小時母親給他的經驗有關。有一次他嚐試著從冰箱裏拿一瓶牛奶，他失手把瓶子掉在地上，牛奶濺得滿地都是——像一片牛奶海洋一樣！
他的母親到廚房來，並沒有對他大呼小呼、教訓他或懲罰他，她說：“哇，你製造的混亂還真棒！我幾乎沒看過這麼大的奶水坑。反正損害已經造成了，在我們清理它以前你要不要在牛奶中玩幾分鍾？”
他的確這麼做了。幾分鍾後，他的母親說：“你知道，每次當你製造這樣的混亂時，最好還是得把它清理幹淨，讓物歸原處。所以，你想這麼做嗎？我們可以用一塊海綿、一條毛巾或一隻拖把。你喜歡哪一種？”他選了海綿，於是他們一起清理打翻了的牛奶。
他的母親又說：“你知道，我們在如何有效地用兩隻小手拿大牛奶瓶上已經做了個失敗的實驗。讓我們到後院去，把瓶子裝滿水，看看你是否可以拿得動它。”小男孩做到了，如果他用雙手抓住瓶子上端接近瓶嘴的地方，他就可以拿住它不會掉。這堂課真棒！
這個知名的科學家說，那一刻他知道他不需要害怕錯誤。除此以外，他還學到，錯誤隻是學習新東西的機會，科學實驗也是如此。即使實驗失敗，人們還是會從中學到有價值的東西。
如果每個人的父母都跟他母親的反應一樣，那不是很好嗎？
……
幾年前，保羅·羅威曾經在收音機上說過一個在成人關係上也適用的故事。
有個年輕女人下班後開車回家發生了碰撞，撞壞了擋泥板。她在說明那輛車是出廠才幾天的新車時邊說邊掉淚。她回家怎麼向丈夫解釋呢？
另一輛車的駕駛員充滿同情心，但他也表示他們必須記下彼此的駕駛執照和車牌號碼。當這年輕女人從大大的棕色信封中取文件時，有張紙條掉了出來。上麵，男人的筆跡寫著：“如果出了事……記住，親愛的，我愛的是你，不是車！”
……
“烹調”生活
向後看才懂得生活，但隻有向前看才能生活。
——凱爾克加德
布魯諾的妻子在他退休前不久去世了，這使他非常悲傷。此後，他每天晚上下班回家後，就總是坐在電視機前，一直看到睡著為止。不過，他的白天過得還不算糟糕——在工廠裏，他是個受人尊敬的質量檢查員。工作便成了他的精神支柱。然而，他退休了，再也沒有工作了。寂寞一下子成了布魯諾生活的全部內容了。很少有人會來拜訪他，甚至很少會有人給他打電話，人們似乎已經忘記了他的存在。布魯諾迅速地衰老了。可他隻有65歲。
她的女兒為此焦急萬分。她記得，在她母親活著的時候，他的性情總是那麼開朗，精力總是那樣充沛，好像沒有什麼東西能夠難倒他似的；可現在……還有什麼東西能夠重新喚起他對生活的興趣呢？
一個周末，女兒提著一隻食品袋和一個長方形的禮品小包出現在了布魯諾的麵前。
“那是什麼？”他看著那個小包問道，“今天又不是我的生日。”
“這是我給你的禮物，”女兒說，“你老是吃醃肉，我真擔心你會營養失調。”
他打開了禮物：“是本烹調書？”
“是的，”她說，“這是給初學者用的。你喜歡吃的菜肴，比如烤肉糕、實心細麵條、燉菜等等，這裏都有。”