懷念
婚姻的價值不在於成人創造了孩子，而在於孩子創造了成人。
——德維瑞恩
兒子勒克小的時候，總喜歡坐在父親安德魯膝上看電視。三歲的孩子已能夠清楚地判斷真實與虛幻的人和事。他知道車禍、火災、宇航員是屬於現實生活中的，而蝙蝠俠、蛙人、星球大戰則屬於虛幻世界。惟獨恐龍，他似乎永遠分不清它到底屬於哪個時空。
他無法理解這個曾經在地球上生存、而今卻滅絕得不見蹤影的龐然大物。安德魯越是對他解釋就越是平添他的困惑與憤怒，按他的邏輯：凡是現在看不到的東西就意味著它從未存在過。
一天，電視中正在播放緬懷美國前總統約翰·肯尼迪生平的紀錄片。當年輕的總統駕駛帆船的畫麵出現在屏幕上時，勒克仰臉問我：“那人是誰？”
“約翰·肯尼迪，以前的美國總統。”
“現在他在哪兒？”
“他死了。”
“他沒死！他不是還在比賽帆船嗎？”
兒子目不轉睛地直視著安德魯的眼睛，好像要看出父親是否在戲弄他。“他真的死了？他的一切都死了嗎？”
“是的。”
“他的腳死了嗎？”
兒子一臉嚴肅的表情，使安德魯忍俊不禁大笑起來。
“肯尼迪事件”後，勒克把生死問題視為頭等大事，他的小腦袋似乎深深地陷入對這一古老而又永恒問題的思考之中。從此以後，每當他們到林中散步時，都會格外留意林中死去的小動物。
安德魯趁機向他解釋世間生死之道。對一個三歲大的孩子講這種問題，他從心眼裏感到有些過分，可勒克卻聽得津津有味。
“通常人們認為：人的身體死後，還有另一部分仍然活著，那就是靈魂。雖然我們知道這是不可能的，但總有人認為那是真的，這種情況，我們稱之為‘懷念’。”
時光飛逝，一年半後，勒克的曾祖母去世了。按照生活習俗，要在家中對親人的遺體做殯葬準備。人們還要給老人守靈。
一時間，老人的房間裏來了許多賓客，他們紛紛前來緬懷老人家生前的快樂、幽默與和善。
安德魯牽著勒克的手，走到他曾祖母的棺木旁，他認真地端詳了曾祖母一會兒，然後把父親拽到一旁，一臉莊重地盯著安德魯，輕聲說：“爸爸，那人不是老奶奶，老奶奶根本不在那裏麵！”
“那她在哪兒呢？”安德魯問。
“正在別的地方與人說話呢！”
“為什麼你要這樣認為呢？”
“不是認為，是我知道。”
霎時，空氣仿佛凝固了，兩人互相凝視著，一動不動。終於，勒克開口了：“這就是懷念嗎？”
“是的，勒克，這就是懷念。”
安德魯懷著近乎敬畏的心情欣喜地望著兒子，他相信他剛剛弄明白一個人類最為深奧的道理。
回家
短時間的挫折比短時間的成功好。
——畢達哥拉斯
哈裏回來了，6個月後第一次睡在自己的床上，早上醒後愜意地看看窗簾在晨風中飄動。回家的感覺真好，但似乎有點遺憾。
6個月前，作為鎮上收稅員的哈裏，在汽車展銷會上看中了一款心儀已久的轎車，但當時手頭缺現金，就問汽車銷售員能否把這筆交易推遲到下周二。銷售員說汽車當天必須買走，並且要付一大筆首付款。情急之下，哈裏動了保險箱裏的稅款。車到手後，哈裏開著它直奔波特蘭市，準備把他存在銀行保管箱裏的一些債券兌成現金。不料，在去的路上，由於車打滑，出了車禍，哈裏被送入醫院，神誌不清地躺了一周。當然，動用稅款的事就敗露了，他被判了6個月監禁。
父親痛心地說：“兒子，你真糊塗啊。”
“我知道，爸。”
“你在鎮上的信用一向都好，麥克唐納在你每周隻賺15美元時就為你開了一個賒欠戶頭。取得了他的信任，你在鎮上任何地方都容易貸款。”
“對不起，爸。”