“瑪麗！你從哪兒來？”
她無意識地抬起了頭，好像等著一個吻。他伸出了他的手，她握了。
“我現在住在紐約。”她說。
“哦。”——帶著禮貌的微笑。接著，他皺起了眉頭。
“我一直想知道你怎樣，比爾。”
“我在商業區附近的一家合夥的事務所當律師。”
“結婚了嗎？”
“當然，而且還有兩個孩子。”
“哦，”她說。
熙熙攘攘的人群從他們身邊走過，穿過廣場，全是陌生的人群。已經傍晚了，太陽就要下山了，天很冷。
“你丈夫怎麼樣？”他問道。
“我們有三個孩子，我在哥倫比亞大學的會計室工作。”
“你看上去很……”他想說“老”。“……健康。”他說。——她明白了他的話。在華盛頓廣場的大樹下麵，她發現自己在極力追憶著逝去的歲月。在俄亥俄州的時候，他比她大。但現在，她一點兒也不年輕了，而比爾卻依然是年輕的。
“我們住在中心西街區，”她說，“有時間來看我們。”
“一定去，”他答題，“哪天晚上，你和你的丈夫一塊兒到我們家來吃晚飯。隨便哪天晚上。露西爾和我都非常歡迎。”
廣場上的樹葉從樹上慢慢地往下落著，沒有風聲。在秋色的黃昏裏，她覺得有點兒病樣的感覺。
“我們很樂意。”她回答說。
“你可要看看我的孩子喲。”他露齒而笑。
突然間，五號街一條長街的路燈都亮了，一長串朦朧的燈光映照在藍藍的夜空。
“我乘的公共汽車來了。”她說。
他伸出他的手，“再見！”
“什麼時候……”她想問。但車子要開了。街上的燈光朦朧，閃耀，模糊。她上車的時候，害怕張開嘴，害怕得說不出一句話。
她突然尖叫起來：“再見！”但車門已經關上了。
汽車開動了。人們在汽車與比爾之間橫街而過，那些他們不認識的人們。間隔的距離，人群。她看不見比爾了。她想起了忘了把地址給他，——或找他要地址，——或告訴他，她的小兒子也叫比爾。
風的心願
在人生的大風浪中我們常常學船長的樣子，把笨重的貨物扔掉以減輕船的重量。
——巴爾紮克
漢特夫人在臥室裏找到了正哭哭啼啼的她。夫人緊張地問：“斯芬婭，我來借點糖。門開著，我就進來了，到底發生了什麼事？”
斯芬婭擦幹眼淚，顫聲說道：“你好，漢特夫人。沒什麼事。”
漢特夫人撇了下嘴：“真的沒事嗎？是因為傑普要離開這兒去坎吞，對吧？肯定是這樣。”
斯芬婭把頭發從眼睛旁撥開，“我不會這樣，”她氣呼呼地嚷道，“我不會的。”
“嗨，”漢特夫人說，“‘一個男孩的心願就像是風的心願。’這首詩說的是世界上最正確的事。違背它不會帶來任何好處。記住這句話，你就會想開點了。”
“我不會一輩子從一個地方跑到另一個地方，而沒有留下任何東西，沒有家，沒有——什麼都沒有！我不會！”
“他要走的話會失去工作的。”
“不！他會和我失去的一樣多。我才不信那些老觀念，什麼女人隻是奴隸，得跟著男人到處走，不管他們想幹什麼事。”
“那麼你打算怎麼辦呢？”
斯芬婭低下頭，然後用手絹擦幹麵頰，“我不知道。”她說。
“你當然不知道。你隻是個孩子。”漢特夫人說，“除非有人告訴你怎麼去做，而且是個知道怎麼去做的人來告訴你。”
斯芬婭並沒有被打動，“你要告訴我什麼呢？漢特夫人？我和他吵得都快發瘋了，可他——幾乎不願再聽我說。他已經下定決心要去新鮮的地方，當那兒不再有新鮮感時，他又要去……”
“‘一個男孩的心願就像是風的心願。’”漢特夫人說，“那首詩就是這麼說的。越大他們越明白這一點，我想，”她撇了一下嘴唇，看著斯芬婭，“像漢特先生。”
斯芬婭抬起頭，驚奇地說：“你是說漢特先生以前也——”