“要喝咖啡嗎？親愛的，我剛煮了一壺。”瑪吉探出半個身子溫柔地問道。
“咖啡？太好了。”威爾·斯坦頓轉過身來看見她嘴裏咀嚼著什麼，“你在吃啥？”
“油煎餅，想嚐嚐嗎？”她笑著問。
“我的天啊！我和瑪吉共同生活了17年，難道她還不知道我討厭油煎餅？她自己也是一看到油煎餅就會嘔吐的，這到底是怎麼回事？”威爾·斯坦頓走進廚房。
“瑪吉，你喜歡吃油煎餅？”威爾·斯坦頓不解地問。
“是啊，怎麼啦？”她神秘地眨了眨眼。
“記得我們第一次約會，我給你要了杯咖啡，問你是否要油煎餅，你拒絕了，說是你不喜歡。”
“是的，你記得不錯。”她爽快地說，“可是當時你口袋裏隻有五角錢，還是向別人借的。”
“可油煎餅隻需要一角錢呀！”
“別打腫臉充胖子，那樣你回家的車錢就沒啦。”說著，她忍不住大笑起來。
這下威爾·斯坦頓啞口無言了，“哎——”他窘迫地長歎了一聲。
接著，瑪吉詼諧地說：“莫裏森和羅沙的契約可能是一紙空文。今後我們生活中也許會遇到許多問題，因為羅沙肯定不曾替莫裏森考慮過是否有回家的車錢這類事。”她停頓了一下，意味深長地說，“愛的契約不是簽訂在紙上的，它隻能體現在情人相互體諒和關懷之中。”
這時威爾·斯坦頓才恍然大悟。瑪吉真是個好妻子，誰能像她那樣初戀時就如此了解和體貼我啊！威爾·斯坦頓坐在她身邊，貪婪地吃著熱騰騰的油煎餅，嘿，味道還真不錯哩！
過了一會兒，威爾·斯坦頓也從包裏拿出兩隻油煎餅——早晨他瞞著瑪吉買的，遞給她一隻說：“我以前不吃油煎餅，但我可以從頭學起！”
深深的愛
愛是亙古長明的燈塔，它定晴望著風暴卻兀不為動；愛是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。
——泰戈爾
第一次世界大戰期間，有很多人草率成婚，他們中有一對性情熱烈、引人注目的年輕夫婦克拉拉和弗萊德。他們住在芝加哥北邊的密執安湖畔，埃德溫·帕爾默是他們的鄰居。
克拉拉和弗萊德結婚後，除了有幾次短暫而熾熱的共同生活之外，就是天各一方，長達幾個月叫人煩惱、壓抑的分離。接著，他們像許多同時代的人一樣，不得不回到平凡沉悶的生活軌道上，在惴惴不安的環境中，天天廝守在一起。
1919年勞動節過後的一個晚上，他們爭吵起來了。幾個月以前，他們就已經有糾葛了。盡管他們還相愛，可倆人的婚姻卻已經岌岌可危。他倆甚至認為：總是他們兩個人在一起，這既愚蠢又陳腐。所以，這天晚上有個叫查理的朋友要來接克拉拉，而弗萊德則跟一個叫埃雷妮的姑娘約好一起出去。
這對年輕夫婦一邊喝雞尾酒，一邊等待查理來接克拉拉。弗萊德刻薄地開查理的玩笑，於是，爭吵又爆發了。這天晚上，雖然他們的關係還沒到決裂的地步，不過他們已經是準備分道揚鑣了。
突然，一陣震耳欲聾的汽笛呼嘯著打斷了他們的爭吵。這聲音不同尋常，它突然響了起來，接著又嘎然而止，令人膽戰心驚。一英裏以外的鐵路上出事，無論是克拉拉還是弗萊德他們都一無所知。
那天晚上，另一對年輕夫婦正在外邊走著。他們是威廉·坦納和瑪麗·坦納。他們結婚的時間比弗萊德和克拉拉長，他們之間存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和瑪麗深深地相愛。
吃了晚飯，他們動身去看電影。在一個火車道道口，瑪麗右腳滑了一下，插進鐵軌和護板之間的縫兒裏去了，既不能抽出腳來，又不能把鞋子脫掉。這時一列快車卻越駛越近了。
他們本來有足夠的時間通過道口，可現在由於瑪麗的那隻鞋的搗亂，隻有幾秒鍾的時間了。
火車司機直到火車離他倆很近才突然發現他們。他拉響汽笛，猛地拉下製動閘，想把火車刹住。起初前邊隻有兩個人影，接著是三個，正在道口上的鐵路信號工約翰·米勒也衝過來幫助瑪麗。
威廉跪下來，想一把扯斷妻子鞋上的鞋帶，但已經沒有時間了。於是，他和信號工一起將瑪麗往外拽。火車正呼嘯著，朝他們駛來。