泰戈爾對隔壁那位年輕的寡婦，懷有一份深深的愛慕之情。他把這份純潔的感情埋在心底，就連他最親密的朋友——納賓，也不知道他的心事。
可是，愛的激情，就像山上的溪流，一刻也不能停留，它要找到一個缺口傾瀉而下。於是他開始寫詩了。
真是非常的巧，他的朋友，納賓，此時也如癡如狂地作起詩來。他的詩體很舊，內容卻永遠是新的。無疑，詩都是為心上人做的。他問他：“老朋友，她是誰呀？”
他笑著說：“這個連我也還不知道哩！”
說真的，幫納賓改詩倒使泰戈爾感到十分痛快。他像母雞替鴨子孵蛋一樣，把按捺在心中的激情一傾而出，他那幾首抑揚的詩，經過他的大膽修改，變得更加情真意切了。
為此，納賓驚詫地說：“這正是我想說而又表達不出來的呀！”
他說過，他對那女人懷有的是一份深深的愛慕。
有時，納賓會頭腦清醒地說：“這詩是你作的，寫上你的名字拿去發表吧。”
他說：“哪裏的話！我隻是隨便改改罷了。”
他不否認，他常常像天文學家觀察天空一樣，呆呆地望著隔壁的窗戶。
終於有一天，他都不敢相信自己的眼睛。那是一個炎熱的夏天的午後，我看見美麗的鄰居站在那裏仰望天空，烏黑發亮的眼睛顯得憂慮不安。那是一雙渴望的眼睛啊！那淡淡的愁思，就像一隻歸心似箭的鳥兒，然而它的歸宿不在天上，卻在心間。
看著她那心事重重的神態，泰戈爾幾乎不能自製。於是他決定做宣傳工作，號召破除寡婦不能再嫁的舊習俗。
納賓開始和我爭論。他說：“寡婦守節意味著一種純潔的美德，如果寡婦再嫁，不就是傷風敗俗了嗎？”
他沒好氣地說：“可你要知道，寡婦也是有血有肉的人，她們也有痛苦，有欲望。”
他知道納賓有時頑固得像頭牛，要說服他是一件不容易的事。可這次卻出乎意料，他若有所思地歎了口氣，然後默默地點了點頭，讚同了他的意見。
大約一周過去了，納賓對他說，如果他肯幫助他，他願意首先和一位寡婦結婚。
他真是高興極了，熱情地擁抱了他，並說無論他結婚要多少錢我都支持他。於是他把戀愛的浪漫史告訴了我。
這時他才知道，這一段時間以來，他暗暗地愛上了一位寡婦。發表納賓的詩——倒不如說是寫有他的詩的那幾本雜誌居然傳到了那位寡婦手裏，是那幾首小詩起了作用。
他說：“告訴我她是誰？不要把我看作情敵，我發誓，我決不給她寫詩。”
“你胡說些什麼呀？”納賓說，“我又不是怕和你競爭。我冒這麼大的風險真不容易，好在現在一切都好了。告訴你吧，她住在19號，就是你的鄰居。”
如果說他的心是鐵鍋爐，也要被這突如其來的“鐵水”溶化。他說：“這麼說，這是歸功於那幾首小詩了？”
納賓說：“不錯，這你也知道，我的詩做得並不錯嘛！”
……
他暗暗地詛咒，可是，他詛咒誰呢？咒他？咒自己？我自己也不知道！
親愛的，我來了
你的朋友是你的有回答的需求，他是你用愛播種、用感激收獲的田地。
——紀伯倫
卡倫·歐考娜40歲生日時，丈夫為她舉辦了一個令她驚喜的生日晚會。
當卡倫·歐考娜走進餐廳，在繽紛的鮮花與柔美的音樂中見到親愛的朋友們，看到那裏陳列著卡倫·歐考娜的照片——它們記錄著她走過的人生旅途——此情此景，此時此刻，銘記在了她的心中，永遠也不會忘記。
卡倫·歐考娜從一張桌子走到另一張桌子，問候著每一位客人，沉浸在喜憎與溫馨中。驀地，卡倫·歐考娜的目光停在了位於房間最裏麵的一位老人身上，他看著卡倫·歐考娜，慈祥地微笑著，手臂還環著一個頭發雪白、一雙藍眼閃著激動的亮光的婦人。
“爸爸，媽媽！”卡倫·歐考娜喘息著。親愛的雙親。為了卡倫·歐考娜的生日，她的父母1小時前就從芝加哥飛抵洛杉磯。 望著眼前的兩位老人，卡倫·歐考娜抽泣起來。是他們，不僅養育了卡倫·歐考娜，也是對她諄諄善誘的父母，對卡倫·歐考娜說：“親愛的，我來了”——這是他們經常贈予別人最好的愛的禮物，今天，他們把這份禮物贈予了卡倫·歐考娜。