“沒希望啦！”信號工尖叫起來，“你救不了她！”
瑪麗也明白了這一點，於是朝丈夫喊道：“離開我！威廉，快離開我吧！”她竭盡全力想把丈夫從自己身邊推開。
威廉·坦納還有一秒鍾可以選擇。救瑪麗是不可能了，可他現在還能讓自己脫險。在鋪天蓋地的隆隆火車聲裏，信號工聽見威廉·坦納喊著：“我跟你在一起，瑪麗！”
如果說那天晚上製止弗萊德和克拉拉爭吵的是那列火車的汽笛聲，這不符合實情；但是，鐵路道口發生的事情的確截停了許多行人，查理就是其中之一。他沒去接克拉拉，而是開車回了自己的家。他拿起了電話。
弗萊德拿著電話說：“我想你是要克拉拉接電話吧？”
“不，跟你說就可以了，”查理的聲音異常柔和，“我不去找她了，弗萊德，你告訴她。”
弗萊德問出了什麼事，查理似乎不知從何說起，“你認識坦納夫婦嗎？”他問。
“坦納夫婦？坦納夫婦……”弗萊德竭力思索了一下，“啊，對了。他們一直不怎麼出名，是他們嗎？”
“不錯……不怎麼出名。”查理張了張嘴，還是把電話掛上了。
不久以後，鄰居們到弗萊德家做客，把那幕慘劇講給了他們聽。
“……丈夫本來能脫險，可他沒想走掉。他用胳膊緊緊抱著妻子，緊緊地抱著她。這時候那個信號工聽見他說：‘我跟你在一起，瑪麗！’他倆緊緊摟在一起——火車前燈的光照在他們的臉上。他始終跟妻子在一起。”
威廉·坦納用他的死證實了人世間不乏高尚的情操和行動，也使那些玩世不恭的人和欺詐虛偽的人在他麵前相形見絀。每一個聽到這個故事的姑娘都應當捫心自問：“我是否曾經使一個男子對我這樣關懷？”同樣，這個故事也向男人們提出問題：“如果你在自己身上沒找到促使威廉做出那種舉動的那種感情，那麼你對愛情究竟懂得多少呢？”
埃德溫·帕爾默敢肯定，克拉拉和弗萊德之間關係的好轉就是從那個晚上開始的。通過威廉·坦納的行動，其他的人開始認識到他們的婚後生活還有尚待探索的深度，於是他們之間的關係也就發生了可喜的變化。
磨損的二手貨
愛情是發生在兩個人之間的一種共同的經驗。
——卡森·麥卡勒斯
空氣中的塵埃在照進房內的太陽光束中上下舞動著。猶太牧師靠著椅背躺下，一邊撫摸著下巴的胡須，一邊歎氣。然後，拿出修毛鏡，心不在焉地剪著他的胡須。
“原來，”他開口說話，“你已經離婚了，現在你想要跟這個猶太男孩結婚。這有什麼問題嗎？”
說完，他順手摸摸他的下巴，微笑地看著喬安娜。
當時，喬安娜真想尖叫。有什麼問題？首先，她是基督教徒。其次，她年紀比他大。再者，她離婚了。還有很多很多……她看著牧師棕色的雙眼，試著表達出她的問題。
“難道你不認為，”喬安娜結結巴巴地說著，“離過婚的人就像是被使用過的物品嗎？如同已磨損的二手貨嗎？”
牧師再次靠在椅背上，目光停留在天花板上。他習慣性地用手抓抓下巴上的胡須。一會兒，牧師收回他的目光，並且身體略往前傾地看著喬安娜。
“我這麼說好了。假設你必須動手術，你得在兩個醫生中選一個為你開刀，你會選擇哪一個？是剛從學校畢業的新手呢？還是經驗豐富的老手？”
“當然是經驗豐富的老手。”喬安娜回答。
牧師露出牙齒笑著說：“我也是。”他盯著她的眼睛看。“那麼，在婚姻裏，你就是那位老手囉！這不見得是件壞事啊！”
“婚姻中隱藏著許多湍急的暗流，人們常常陷入急流之中而不自覺，當發現的時候，卻為時已晚。我在你的臉上看見婚姻走過的痕跡。你知道如何防範急流再度出現，你知道如何閃躲水中的岩石，你注意，你警惕，你是婚姻中經驗豐富的老手。”他歎口氣，“相信我，這真的不是壞事，不是啊！”
說完，牧師起身走向窗邊，由百葉窗的細縫中望出去。“在這裏，沒有人知道我有位前妻。不是我有意隱瞞，隻是我不想向別人提起。我們剛結婚不久，她就去世了。那是在我來這裏之前發生的事。現在，每晚我都會想起那些從未對她說過的話，想起在第一次婚姻裏我放棄的機會。但是我相信，現在的我會是更好的丈夫，因為從失去的婚姻裏，我學到了很多。”