“當然，”愛德華·齊格勒說，“我正想開口。”
酸味瑪麗
真誠的愛在奉獻的時候最為豐富。如果認為這是犧牲的話，就已經不是真正的愛了。
——蓋貝爾
她的名字是瑪麗亞·羅莎，但是在貝葉拉阿爾塔省那偏僻的山村裏，人人都叫她酸瑪麗。她尖酸粗魯，平胸駝背，滿臉皺紋。已經70歲了，仍靠裝送鬆針為生。她每天在她那荒蕪的菜園子裏采一顆甘藍和兩個土豆做湯，再加一點橄欖油，就是一頓晚餐。飲水要到遠處小徑旁的抽水井去汲取。
彼特蓋是15年前在山村行醫時認識酸瑪麗的。那時彼特蓋是個初出茅廬的小醫生，看不慣她那粗魯無禮的樣子。她有時不先打招呼就闖入彼特蓋屋裏，伸出一隻傷腫的手，不客氣地說：“替我治好！”
彼特蓋知道她非常窮，便把藥品的樣品給她。她拉起黑色寡婦裙，把藥品放在腰間係的小布袋裏，再把頭上的結子係緊，掉頭就走，連一聲謝謝或者再見都不說。彼特蓋的朋友尼科說：“她是個畜生。”接著向地上吐口水，表示輕蔑。
星期日做彌撒時，酸瑪麗喃喃背誦禱文，口齒不清，沒人聽得懂，隻是時時用手指畫十字。
彼特蓋心想：她有點精神病。
她開始像螞蟥似的盯著彼特蓋。不是說有風濕病，就是說搬木柴把背扭痛了。
朋友們告訴彼特蓋，酸瑪麗年輕時趕過騾，也替人家跑腿送信，搬運東西，掙錢糊口。她很早就結婚了，那時長得一定很好看。她有一雙淡綠色的杏眼，眸子有瑪瑙色斑點。她的丈夫是個酒鬼，一星期醉七天，不久就死了。她孤寡無依，獨居山村裏，成了怪人。
有時，彼特蓋替她看病時想叫她說說自己的過去：“告訴我……”
她立刻把彼特蓋的話打斷：“我不是來閑聊的。你做你該做的事，快點。”
彼特蓋隻好悶聲不響地替她看病。
那時是8月份，天氣酷熱。黃昏的時候四周一片安閑寧靜，隻能聽到蟋蟀爭鳴的聲音。但彼特蓋心裏有點不好受。
彼特蓋和農人汗索、拉巴斯神父，還有大宅邸裏的那位貴族大少爺，站在教堂門前閑談。其他的人圍著他們站著，形成一個人圈。酸瑪麗來了，兩眼望著前麵，絲毫不向兩旁顧盼，她的木屐走在鵝卵石路上，嗒嗒作響。她一路寂然沉思，像是生活在另一個世界中的人。有人說：“她連個招呼都不打，真該死！”另一個人喝道：“不要你的錢，至少可以打聲招呼！”
不知道是真聾還是裝聾，她拉拉那塊皺巴的髒頭巾，擦擦眼睛，根本不理睬他們。那位貴族說：“她越來越糟了。”神父說：“可憐的女人。”
秋去冬來。彼特蓋同山村訂的合約在初春期滿。彼特蓋也得到通知，應召到非洲去服兵投。不過衙門裏的事處處耽擱，直到次年10月彼特蓋才開始準備動身。彼特蓋的小汽車中塞滿了箱籠包裹。一大早就有人來送行。大家都來了，隻沒看見乖戾的酸瑪麗。
車裏堆滿了東西：香腸、火腿、剛從園子裏摘來的鮮果。小引擎吃力地轉動，車子爬上最後一道山坡，村中最後一幢房子也在鬆林後消失了。下坡後一路向南，那是未來的開始，過去的結束。
山風清涼，帶著令人心酸的草香。當車子轉過彎時，彼特蓋看見路中央站著一個人，正伸手叫彼特蓋停車。原來是粗暴瘦弱的酸瑪麗。
她的眼睛比芳馨的山風還要清甜。她說：“我從早上6點鍾就站在這裏，冷得要死，等著向你說聲再見。”她彎腰從一塊山石後拿起5個雞蛋，她養的那隻母雞——她唯一的財產——下的5個蛋。她伸手把蛋送來：“醫生，我沒有別的東西好送給你。”她微笑著。這是彼特蓋一年多來初次看見她笑。她自己5天沒有吃，省下這些雞蛋。在她的艱苦境遇中，5個雞蛋是一筆很大的財富。這比闊地主送給彼特蓋的肥美熏肉貴重得多。
彼特蓋想謝絕：“車裏連一顆鬆子也放不下了。”
她一定不肯收回：“我可不能拿回去。”
彼特蓋拿出一隻火腿，把雞蛋放在車裏。彼特蓋原想和她握手，但情不自禁，他們互相擁抱。她流著淚，輕聲說：“我喜歡你，我喜歡你！”