他來參加父親的喪禮，他們父子已經多年不見。事實上，父親在他小時候就離開了家，他們一直沒有什麼接觸。直到一年前，父親才寄給他一張生日卡，說很想再見見他。
他和太太、女兒商量好要到佛羅裏達一趟。他現在是個律師，在計算過工作上已經訂下的忙碌計劃表後，他把探訪父親的日子，初步定在兩個月後。那時女兒的學校已經放假，他計劃開車帶著全家人南下看望父親。他草草寫了封短信，懷著悲喜參半的複雜情緒，把信丟進了郵筒。
他很快就收到了父親的回信。信寫在一張從小學生筆記本上撕下來的紙上，從頭到尾，字跡模糊潦草難以辨認，錯字連篇，文法不通，標點也不對，不過卻有著濃濃的感動。
他對父親的知識程度感到有點難堪，開始猶豫著是否真的按照既定行程去見他。
剛好他的女兒在學校參加了啦啦隊，得去參加一個訓練啦啦隊技巧的營隊。那個營隊正好在放假時候開始，因此全家到佛羅裏達看望父親的計劃不得不推遲。
父親說這種情況他了解，但他有很長時間沒有再收到父親的信。後來他們偶爾會給對方打個電話，或者寄封短信，講的話也不多。通常隻是短短幾句，提一提“你媽媽”怎麼樣，或者談到幾段他小時候已經模糊的往事，讓他們借以拚湊起各自生活的片段。
11月，他接到父親鄰居打來的電話，說父親因為心髒不好進了醫院。他打電話和醫院的護士聯絡，護士說，他父親雖然心髒病發，但恢複情況良好。
後來父親打來電話說：“我沒事，你不必大老遠跑來，醫生說我隻是有些小問題，但是後天就可以出院回家了。”
從那次以後，他每隔幾天就會打電話給父親，兩人聊著、笑著、談論著“很快”就要碰麵的事。聖誕節時他寄錢給父親。父親也寄了小禮物給他的女兒，又寄了一套鉛筆、圓珠筆給他。那套筆不值什麼錢，可能是在雜貨店打折時買的。女兒收到祖父的象征性禮物，馬上就丟到一邊。但他太太卻收到了一個水晶製的珍貴音樂盒，太太高興地在聖誕節那天打電話謝謝公公，父親解釋說：“那是你母親的，我希望它變成你的。”
太太對他說，放假時他們應該邀請老人到家裏來住，不過她又說了一句作為不邀請老人的借口：“不過這裏的天氣對父親來說，也許是太冷了。”
2月，兒子終於決定看望父親。這時他上司的太太正好要動手術，他得代替上司上班，還得加班幾個小時。他打電話告訴父親，說也許得3月或4月份再到佛羅裏達。
4月份，他終於來到佛羅裏達，但卻是來為父親料理後事。
他坐在小教堂裏，父親的遺體就放在外麵，身著挺拔、嶄新的海軍藍細條紋西裝，躺在深藍色的金屬棺材裏，棺材蓋的內麵還刻著“回家”二字。
他哭了，整個人癱倒在椅子裏，一麵啜泣，一麵對鄰居說：“我應該早點來的，他不應該這樣一個人孤零零地死去。”
那天隻來了一個鄰居追悼他父親，沒有其他人，就連父親在電話裏提到的鄰居都沒有來。
莫莉的心牆
父愛是一種默默無聞，寓於無形之中的一種感情。
——所羅門
比爾從政多年，由於工作繁忙，他得花費大量時間加班，還得經常外出。鮑勃·科瑞參議員競選總統時，參加助選班子更是占用了比爾很多時間。因此，他很少與妻子班妮和兩個孩子紮克、莫莉在一起。
莫莉3歲生日的前幾天，比爾剛結束與參議員的長途旅行回到家中。他有幾次一走就是一星期，中間隻有回家拿換洗衣服的一點點時間。
那天比爾駕車帶著莫莉從百貨商店購物回家，她在後排座位上問他：“爸爸，你的家住在哪條街上？”
比爾覺得自己聽錯了，問她：“你說什麼？”接著比爾就明白了，雖然莫莉知道他是她爸爸，也知道他和她媽媽結了婚，但她並不相信她住的房子也是爸爸的家。
後來比爾讓莫莉相信了他們住在同一個屋簷下，可女兒對他在她生活中的位置還是不能確定。這種不確定的感覺不斷持續著，在許多方麵表現出來。要是磕破了膝蓋，她會跌跌撞撞地撲向媽媽，而不是爸爸；如果在學校聽說的事情有不懂的地方，她可以等上好幾個小時，卻不問爸爸，直到媽媽回家的時候才問。