每當莫莉睡前要聽故事的時候,她總是在做完所有準備工作後,才叫爸爸進入房間,而他等在門外,就像一個牙醫在等待病人做準備工作,以免浪費任何一分鍾。比爾有這種感覺,他相信莫莉也有。
終於,有一個夏日裏,一切都有了改變。那天莫莉正試著在後院建一個“秘密藏身處”,屢次的失敗使她很沮喪。她試圖壘起來的薄石板卻怎麼也撐不住。她已經忙了好幾天,有時和鄰居小朋友一起,有時就自己一個人。當石板牆又一次倒下並摔碎的時候,莫莉哭了。
比爾走過來問她:“你知道你需要些什麼來做這個嗎?莫莉。”
莫莉說:“爸爸,我不知道。”
比爾說:“你需要差不多60塊磚。”
莫莉想想說:“對,可我們沒有60塊磚。”
比爾說:“但我們找得到。”
莫莉問:“在哪兒?”
比爾說:“五金店啊,我們開車去!”
他們開車走了三四英裏到五金店找到了磚。比爾開始運磚,一次拿幾塊,放到一個寬大平穩的手推車上。這些磚又粗又沉,他發現有一大堆活要幹:把這些磚運到手推車上以後,還得搬到他的吉普車上,回家還要再卸一次。
莫莉想自己幹,懇求比爾說:“噢,爸爸,求求你,讓我自己搬吧!”這樣下去會用掉整個晚上,比爾想。
莫莉搬一塊磚放在車上,再走回磚堆邊,仔細地挑選下一塊磚,她可一點也不著急。
比爾這才意識到她就是要用掉整個晚上。
其實他們倆難得有這樣單獨相處的機會。比爾與紮克倒是經常這樣,父子倆隨意地躺在床上,無拘無束地聊天,沒有旁人。如果今晚是與紮克在一起搬磚,他們兩個男子漢會把這看成是一項任務,要盡快完成以便回去砌牆。可這次是與莫莉在一起,她想要留住這個時刻。
比爾靠在一個木架上,讓她自己幹。莫莉在耐心地搬磚,一塊接一塊。她稍稍放鬆了一點,開始與父親聊天,跟他講她要砌的小房子,她的學校和她的朋友,和她要上的騎術課。比爾終於明白了:他們在這裏買磚要砌牆,可實際上他們正在一塊一塊地拆掉一麵無形的牆,一麵差點把他和女兒隔開的牆。
從那以後,比爾學會了妻子早已知道的一些小竅門:怎樣和莫莉一起看他不想看的電視劇,怎樣和她在一起的時候不看報紙,而是全身心地陪伴她。莫莉需要父親,不是為了他給她幹什麼,帶她去哪玩或和她一起做什麼事。
她需要的就是一個父親在身邊。
感激的代價
慷慨不是你把我比你更需要的東西給我,而是把你比我更需要的東西給了我。
——約·霍姆
瓊斯13歲時,星期六父親會常常帶他出去玩。他們有時去公園,有時去海邊看船。瓊斯最喜歡去的是舊物店,在那裏可以看到一些古老的電氣用品,偶爾他們還會花50美分買個東西回家,隻為了拆開看看裏麵的構造。
每次遊玩回來的路上,父親常常會在一家冰淇淋店停留,買10美分一個的蛋卷冰淇淋,不是每次都買,但是買的機會很大。瓊斯無法肯定每次父親都會去冰淇淋店,但從他們開始回家,到達那個重要街角,決定要去冰淇淋店還是轉彎空手回家前,他都滿懷希望、不斷祈禱。那個街角等待他的是令人垂涎三尺的歡欣或者難以掩飾的失望。
有好幾次,父親為了逗瓊斯,故意挑遠的那條路回家。父親說:“我走這條路隻是為了換換花樣。”然後他開著車子從冰淇淋店門口揚長而過。那隻是一種遊戲,瓊斯平日吃得很好,所以這算不上是什麼折磨。
最好的時候,父親會用一種有趣的口氣說:“你要不要吃蛋卷冰淇淋?”然後瓊斯就會說:“爸爸,你這主意聽起來不錯!”他每次都吃巧克力口味的,而父親每次都吃香草味的。父親會遞給瓊斯20美分,他就飛快跑進店裏,去買他們平常吃的口味,然後回到車裏一起吃冰淇淋。他很愛父親,也很愛冰淇淋。因此在車裏和父親一起吃冰淇淋,對他來說像在天堂一樣。