他在信的末尾給威廉提出了這樣一個要求：“孩子，下次我過生日的時候，你隻須告訴我，在醒來時就要努力開始一天的追求，因為我能夠做事情的時間又少了一年——而等待著我去做的事情還有千千萬萬。”
讀完信，威廉想起美國小說家斯考特·菲茨傑拉德有一次給上大學的女兒寫的信中，祝賀她解決了學習中的重大難題，接著又告誡她不要滿足現狀，說我們每天都要證明自己生存得有價值。記得他引述了英國女詩人羅塞蒂的一句話：“這條路是否都是蜿蜓曲折的上坡的路呢？對，一直到盡頭都是。”
而今，父親仍在自己選擇的路上邁進，盡管它凹凸不平，盡管它永無止境……
從父親的言行中，威廉感悟到了生活的真正意義。
一生要做的事
讓我們享受人生的滋味吧，如果我們感受得越多，我們就會生活得越快樂。
——法朗士
幾周前，溫迪·威廉姆斯跟著一位朋友走進一家藝術用品商店。溫迪發現他要了水彩顏料。這令溫迪很納悶，因為他不是畫家。
“我報名參加了一個水彩畫學習班，下周就開課了。”
他靦腆地說，“我真是沒有時間，但它是我所列的死前要做的50件事之一，所以我得去做。”
“這聽起來很有趣，其他還有什麼？”溫迪問。
“什麼都有。”他說，“每過幾個月我都要看看那張單子，來決定下一步該集中精力幹什麼。列單子之前，我總是為生活中損失的一切而傷感。現在我開始埋頭實幹了。”
“什麼時候能讓我看看你的單子？”溫迪問。
“恐怕很難，”他說，“那會泄露關於我的很多東西。列出你自己的單子，你就會明白的。”
於是當晚溫迪就列出了一張單子，囊括了所有對溫迪至關重要的內容，也流露出了自己對這些美夢的絕望。
僅僅列出這張單子就幫溫迪理清了所有思路。溫迪很快填出了前20件事，但隨後就開始細心斟酌了。最後溫迪加上了向往多年的項目，年輕時就背負的夢想，以及最初就在溫迪心中產生共鳴的事情。
首先，溫迪想到更多更遠的地方去旅行。尤其是現在，孩子們都已長大，溫迪想與孩子們完成10次旅行。溫迪吃驚地發現單子上有些事情需要馬上去做。例如，如果溫迪想學開壓路機，就得在50歲之前開始。當然，有些項目可以推遲到上了年紀時去幹。溫迪醉心於花草園藝，但現在撫養孩子、業務纏身的溫迪很難有閑暇的時間來侍弄玫瑰。
某一天，溫迪想到一家醫院嬰兒室做誌願者。溫迪很願意與青年們共事，指導年輕人，或去本地的高中服務，看來溫迪也許需要考慮為一年一度的學校義賣會而學會做燒烤。有些項目令人生畏，因為它們意味著廢寢忘食地投入。溫迪想在世時出版一部小說，想攻讀哲學博士，還想學繪畫，並想用鋼琴彈出四重奏。如果溫迪打算實現這些目標，那麼他就得勤於筆耕並且努力的練琴。但是單子上的願望並不可能一一實現。有些事情非溫迪能力所及，例如新西蘭之行，以及最終也不會在溫迪餘生中成真的事情，比如擁有一匹良駒。然而，溫迪發現他已經為許多這樣的妄想構築了框架，而且如果溫迪今天把它們定為目標，那麼明天設法使部分“成真”也並非毫無可能。
像溫迪的朋友那樣，現在他有了發泄不滿的替代物。當他對生活感到厭倦時，就拿出那張單子。他也許會去索取旅遊小冊子，或者在後院拿出畫筆塗抹上一個小時，盡管把樹林畫得麵目皆非。
溫迪不知道孩子們和他怎樣才能去非洲。但如果它確實重要，溫迪肯定會找出一個方案。他們中的一個也許長大後當了一名動物學家，而溫迪也許成為一名生態作家，因公被派往那兒；或者他們也許隻需每星期攢上幾美元，直到夠用為止。
溫迪的一位表姐曾把一大串趣事變為現實。她曾對溫迪說，“關鍵在於準備，這樣生活就會神奇般地運轉。如果你想讓你的輪船開進來，就必須建一個碼頭。”她說，“多虧那張單子，溫迪正在動工修建碼頭呢！”
意外的報酬