當人們問“義”值多少錢的時候，其提問的思路是“圖什麼”？當沒有什麼可圖的時候，問題的思路是“為什麼”？與“圖什麼”比較起來，“為什麼”的境界和品格是顯而易見的。
今人多指責關羽孤傲。比如當諸葛瑾代表東吳索要荊州時，劉備和諸葛亮出於政治考慮，答應“分一半荊州還之”，但關羽卻“持頑不肯”，趕走諸葛瑾，憤怒的孫權為此設計誘其赴宴以誅之，關羽以“藐視吳臣若小兒”的態度獨往，盡管平安而返，但其間險象環生，著實令人後怕。孫權並不願意與之為敵，又特意派諸葛瑾來求親，以圖並力破曹，關羽勃然大怒：“吾虎女安肯嫁犬子乎！不看汝弟之麵，應斬汝首！再休多言！”當劉備重用馬超時，關羽派兒子關平千裏迢迢致書劉備，要與馬超比高低，多虧諸葛亮委婉勸說：馬超“不及美髯公之絕倫超群也”，加之“倘一入川，若荊州有失，罪莫大焉”，關羽才放棄最初的打算。當劉備封他做“五虎大將”時，關羽因與老將黃忠同列而大發脾氣：“翼德吾弟也，孟起世代名家；子龍久隨吾兄，即吾弟也；信與吾相並，可也。黃忠何等人，敢與吾同列？大丈夫終不與老卒為伍！”執意不肯受印。
勇敢的關羽在征戰中曾被流矢射中左臂，後來傷口雖然痊愈了，但在陰雨天常覺得痛。醫生說這是因為箭頭上有毒，毒素已滲入骨頭裏了，應割開傷口刮掉骨頭上的毒素，於是關羽就讓醫生刮骨療傷，當時他正和將領們一起喝酒，手臂上的血不斷湧出來，流滿了接血用的盤子，關羽卻如往常一樣。別的暫且不說，就這種精氣神，哪一個批評者能試之？
關羽曾有過兩次中箭經曆，第一次是與龐德決戰時，關羽對其不屑一顧而斥之：“天下英雄，聞吾之名，無不畏服；龐德豎子，何敢藐視吾耶！”說著便要去親自迎戰，關平覺得不可以“泰山之重”“與頑石爭高下”，關羽執意要去，“吾不殺此人，何以雪恨？吾意已決，再勿多言！”與龐德爭鬥了50多個回合之後，關羽不顧防範地追擊敵人，終於被對方射中左臂，好在中箭不深。第二次則是在水淹七軍之後，已經殺了龐德的關羽誌得意滿，親自到敵軍北門喊話：“汝等鼠輩，不早來降，要等何時？”敵人見這位立馬揚鞭的紅臉將軍絲毫不加防範，令五百弓箭手放箭，關羽右臂中箭落馬。關羽中箭皆因為他者之舉不光明磊落，關羽有英氣無卑見，“雖有埋伏，吾何懼哉！”毫無懼意的他真是“向死而生”，其膽量氣魄值得讚賞，這樣的壯士有點兒脾氣也是不足怪的。
支撐劉備政權以武力彰顯於世，關羽竭盡畢生之力，當王甫提醒他呂蒙有吞並荊州之意時，他隻建幾個烽火台草草了事，他覺得東吳不敢奪荊州，不必過於防範。敵人在磨刀霍霍時，采取了很多蒙蔽關羽的手段，比如用陸遜取代呂蒙，關羽不禁大笑：“仲謀見識短淺，用此孺子為將！”當陸遜差人送來“書辭極其卑謹”的信和厚禮時，關羽“仰麵大笑”，“撤荊州大半兵赴樊城聽調”。
按照主帥意旨，守備的軍士沒有足夠的警惕，吳軍長驅直入時竟無人知曉。當荊州已經失守時，關羽以為有人傳播謠言：“不足為慮”，“軍士再言者斬之”，直至麵對實際情況，才“怒氣衝塞，瘡口迸裂，昏絕於地”。
其處危難時，不該背叛的人背叛，應該救援的人裝糊塗。傅士仁、糜芳駐屯失火，關羽要將之立即斬首，經人講情之後，留待以後責罰，誰知二人背叛，身處逆境之時，很多將士在途中投奔東吳，當他被包圍時，“軍心盡變”，“關公止喝不住，部隊隻有三百餘人”。兵敗如山倒，“雖子牙複生，亦無計可施”。正巧在半路上遭遇糜芳和其舊仇劉封，“視卒如嬰兒，故可與之赴深溪；視卒如愛子，故可與之俱死”，關羽一世英勇，卻終被卒所害。
使用180斤重的青龍偃月刀，騎與英雄般匹的嘶風赤兔馬，與張飛齊稱為“萬人敵”，武聖人也，其子關平與父同在戰鬥中犧牲，肉身敗亡之後，精神仍然無敵，蜀後主劉禪追封關羽為壯繆侯，其子關興繼承爵位。
關羽之為聖人，在其從無卑瑣妄佞之舉，畢生大義凜然。他在以猥瑣的動作為技巧，以卑微的狡計為智慧，以同流的態度為尺度的封建社會，能矢誌不渝地輔佐劉備創建大業，以驕人的英氣確立不可欺的武人風采，成為數千年來中國民間崇奉的精神象征。較其畢生自然而然的英雄氣，那種缺乏自信的“謙虛”終究隻是偽裝的小聰明，從來都不可能有無敵的境遇。
楊業：國難時的良將和忠臣
自古國難思良將
宋朝的軍事實力較弱，弱不是因為缺少男子漢，而是當權者沒有大鵬展翅的政治情懷。
將軍是戰鬥中全部環節的導引者，在他們的視野中，戰鬥是那樣令人神往。他們帶領士兵在疆場浴血奮戰，讓勇敢和智謀在敵人聞風喪膽中光芒四射，其努力並非單純的審美過程。將軍的曆史為後人所描繪，則極易產生文學色彩，審美超越曆史的真實。
至今仍被傳頌的“楊家將”，其話本確有原型，楊業為宋朝的名將，曾為扼守雁門關的代州刺史，其在北宋時出擊契丹的事跡，是嶽飛抗金的榜樣。
這位名震千裏的將軍弱冠之年便入事北漢，擔任侍衛親軍都虞侯，當時趙匡胤已建立宋朝，統一大局已定，楊業建議北漢皇帝“奉國歸宋”， 遭反對，他深感北漢厚遇之恩，在北漢戰敗後仍與宋軍苦戰。宋太宗聽說楊業是勇將，派人前去勸降，鑒於時局已定，北漢政權如過眼雲煙，楊業哭後降宋，因“老於邊事，洞曉邊情”，被命與潘美共同擔負防禦契丹的重任。
楊業不負重托，他在契丹軍出入要道連建6 個兵寨，當契丹10萬軍馬來攻雁門時，楊業用堵截和奇襲方式大敗契丹軍，此後敵兵每見“楊”字大旗，都嚇得心驚膽戰而不戰自退，楊業因而被稱為“楊無敵”， 駐守雁門關8年之久，契丹軍始終不敢侵入。
顯赫的戰功使心胸狹窄的同僚妒火中燒，不乏詆毀楊業的密奏。宋太宗把謗書封好後交給他，此舉還算坦誠，將領得到皇帝如此信任也算不易，楊業報國之誌日熾。
為徹底消除契丹的騷擾，宋太宗決定進攻契丹，頒詔分兵三路北伐，西路由潘美、楊業統率，三路大軍中隻有西路出師兩月戰果累累，由於其他兩路守軍潰敗，他們孤軍少援。契丹見狀調集精銳兵力，全力向西路軍占領的寰州壓來，朝廷命潘、楊率軍護送四州百姓遷回代州。
在此危急時刻，楊業提出切實可行的方案：派人密告雲、朔州守將，等宋軍北上時，令雲州民眾先出，宋軍到達應州時，契丹必定派兵迎戰，這時命朔州民眾出城，另派千名弓箭手守穀口。
正確的建議隻有經過落實才能奏效，在這次出征中，潘美是主將，楊業的建議遭到潘美反對，“有幾萬精兵為何膽怯？應當直接出雁門關北上抗敵！”楊業覺得這樣注定失敗，將領王陰險地說：“你不是號稱‘楊無敵’嗎，為何不敢與敵人交鋒，難道有不可告人的打算？”
不睦的戰友恰似敵人的朋友，楊業隻好遵命攻打寰州，出發時流淚對潘美說：“這次出兵必定失利，北漢降將蒙皇上大恩，我願以死報國。”他指著陳家穀說：“你們務必在兩翼布置強有力的弓箭手，我轉戰到這裏，你們就出兵夾擊，不然我們將全軍覆沒。”結果如其所料，楊業因寡不敵眾退到陳家穀，但潘美沒有按前議行動，他早已率軍離開穀口，立誌精忠報國的楊業因寡不敵眾身負重傷被俘，最後不屈絕食而死，其子楊七郎也在這次戰鬥中犧牲。
宋朝聞訊對潘美降職查辦，話本的故事不僅譴責潘美，歌頌楊業的英勇不屈，更多地描繪了楊業身後的英雄氣節，除七郎延玉戰死沙場之外，楊業另有六子，延朗、延浦、延訓、延瑰、延貴和延彬皆精忠為國，六郎延朗後改名延昭，智勇善戰、號令嚴明，這個被楊業認為最像自己的孩子長大成人之後，與契丹軍激戰泰然自若，在楊業犧牲後，守衛北方20多年，屢敗契丹軍隊。
“國難思良將，家貧思賢妻”。金沙灘、天門陣、七郎八虎、楊門女將的故事一直在民間傳誦，甚至勝過漢唐威武的大漠長征，傳揚中華民族千百年來綿綿不斷的赤子之情。
楊家將之所以能超越時光而得到傳誦、熱愛和崇敬，在人們心中樹起豐碑，原因就在於這種精神體現了人們反抗侵略和追求和平的美好願望。正是有了這種寄托，楊業戰死後，六郎能繼承遺誌；男將犧牲之後，佘太君等女將能繼承遺誌；主人戰死了，楊排風等丫環也能繼承遺誌。
自古“國難思良將”，“中原”、“異域”皆知“慰忠魂”，古之英雄威信、美名今猶在，盡管小說、話本中的故事很多已不可考，如穆桂英、楊懷玉、楊誌、楊再興、楊鐵心，但基本的社會背景與價值理念符合當時的曆史。
宋朝的軍事實力較弱，弱不是因為缺少男子漢，而是當權者沒有大鵬展翅的政治情懷。與楊家將大約同時的薛家將、呼家將亦閃耀璀璨的光芒，楊延昭之子文廣也是宋代邊防名將，曾在邊境做鎮守將軍，防止西夏對中原的騷擾，發揚了“忠心報國”的優良家風。“至今天下之士至於裏兒野豎，皆能道之。”他們的追求升華為不屈不撓的民族精神，鼓舞後世勵精圖治、振興中華。
“楊家將”的故事之所以聞名，因為其情節曲折動人，記住令人難過的事情是為了讓悲劇不再重演。
京劇《李陵碑》這樣唱道：“歎楊家秉忠心大宋扶保，到如今隻落得兵敗荒郊。恨北國蕭銀宗打來戰表，要想奪我主爺錦繡龍朝。賊潘洪在金殿帥印掛了，我父子倒做了馬前軍曹。金沙灘雙龍會一陣敗了，隻殺得血成河鬼哭神號。我的大郎兒替宋王把忠盡了，二郎兒短箭下命赴陰曹，楊三郎被馬踏屍首不曉，四八郎失番邦無有下梢，楊五郎在五台學禪修道，七郎兒被潘洪箭射花標，隻落得楊延昭隨我征剿，可憐他盡得忠又盡孝。血染沙場、馬不停蹄為國辛勞，可憐我八個子把四子喪了，把四子喪了，我的兒啊！可憐我一家人無有下梢……”
以死報國的楊業因曆史局限而被染上悲劇色調，但楊家將的群體力量證明，曆史因為他們而生動，想起來似乎十分遙遠，看起來很是親近。
超越曆史的疆域劃分，楊家將的精神貴在愛國，愛國主義精神至今值得提倡。誠如毛澤東所說：“我們中華民族有同自己的敵人血戰到底的氣概，有在自力更生的基礎上光複舊物的決心，有自立於世界民族之林的能力。”這種氣概是曆史的產物，楊業及其子孫的曆史是用愛國主義精神寫就的，這種精神超越曆史、超越國界、超越種族。
法國作家大仲馬說，“為祖國而死，那是最美的命運啊！”楊家將前赴後繼的曆史沒有多少審美意義，其高貴在於闡揚了偉大的精神境界，這種境界在深切批判國民性的魯迅先生看來至為可貴，“中國惟有國魂是最可寶貴的。惟有他發揚起來，中國人才真有進步”。其實，從蠻荒時代逐步走向繁榮的中國的曆史對愛國主義的書寫從兩個層麵展開，一則單純的赤子之情，二則在與奸佞的抗衡中體現的大愛情懷，前者固然高尚，後者尤為可貴。
嶽飛：“嶽家軍”敵不過“莫須有”
弦斷之音有誰聽
堅守原則，不同的原則決定不同的境界，境界對形成堅守信念的態度也有影響作用。“奸”可能一度使“忠”者灰心喪氣，但不是曆史的最後認定。這位冤死的將領在宋寧宗時被追封為鄂王，那時秦檜等人已經在民間的唾罵聲中長跪不起了。
“怒發衝冠，憑闌處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千裏路雲和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。 靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！駕長車踏破，賀蘭山缺。壯誌饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕。”英雄嶽飛的名字穿越時光的河流，具有一種民族凝聚力，在中華大地之上傳唱。
出於對嶽飛精神的敬仰，“文官不愛錢，武官不惜死”、“凍死不拆屋，餓死不擄掠”、“盡忠報國”、“廉潔奉公”、“待一萬人如待一人”等精神構成民族遺產的重要組成部分。
出身農家的南宋抗金名將嶽飛走的是盡忠朝廷的道路。當朝廷的理念與實施的腳步發生矛盾的時候，他無奈地成為政治的犧牲品。
武穆將軍的人生極不平坦，北宋末年投軍，因作戰勇敢被提升為秉義郎。欽宗降金之前，徽宗傳位於欽宗，二帝皆被虜北上，及至康王趙構即位南京之後，嶽飛因為上書指責黃潛善、汪伯彥等官員，反對南遷而遭革職。
宋高宗後來奔往杭州，金軍焚揚州城，嶽飛在開封之南薰門外破叛將王善部隊，時值金國王子兀渡江南進，嶽飛率部退於廣德，在常州和鎮江大敗金兵，收複建康，因功遷同泰鎮撫使兼知泰州。高宗授其“精忠嶽飛”錦旗，嶽飛此後大破金傀儡偽齊軍，收複了襄陽等六郡，鎮壓楊幺起義，聯絡太行義軍，直至官拜太尉。
太尉之職可謂舉足輕重，他曾與高宗在建康府縱論收複山河大計。高宗起初主戰，但很快就成了主和派，明代文明的《滿江紅·拂拭殘碑》道出緣由：“拂拭殘碑，敕飛字，依稀堪讀。慨當初，倚飛何重，後來何酷！豈是功成身合死，可憐事去言難贖。最無辜，堪恨又堪悲，風波獄。 豈不念，疆折蹙！豈不念，徽欽辱！念徽欽既返，此身何屬。千載休談南渡錯，當時自怕中原複。笑區區，一檜亦何能，逢其欲。”主和之咎在高宗，貪戀帝位是其中重要原因，區區秦檜隻是投其所好而已。
高宗在位期間，南宋國力鼎盛，大有與金人對抗的能力，為何自毀長城？“隻怕中原複”！高宗覺得秦檜合自己口味：“眾卿不必猜忌，秦檜比誰都忠。朕得此人樂得夜不能寐。”他任命秦檜為禮部尚書，隨後掌握了軍政大權。嶽飛憤而去職，上廬山東林寺，後因為皇命重返鄂州。
宋將酈瓊降劉豫之後，嶽飛進駐江州，赴建康朝見，建議確立皇儲，但高宗最關心的是議和，武穆將軍非常失望。
嶽詞曰：“昨夜寒蛩不住鳴，驚回千裏夢。已三更，起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。 白首為功名，舊山鬆竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？”
嶽飛曾憤然麵斥秦檜：“金人不可信，和好不可恃，相臣謀國不臧，恐貽後世譏。”但高宗顧不上後世怎麼看，迎回徽欽二帝的主張讓他產生極度的反感，他期望嶽飛在報國的同時考慮他這個不怎麼正牌的皇帝的處境。
為了平息嶽飛的情緒，宋高宗宣布宋金議和，授予嶽飛一品開府儀同三司，嶽飛欲辭官而未被允。金國後來棄盟約南侵，複取陝西、河南等地，嶽飛開始第三次北伐，取得郾城、潁昌之捷，收複蔡、陳、鄭州及西京等地，打算乘勝進軍朱仙鎮，兩河義軍紛紛擁護，他以“直抵黃龍府”為號，不止一次地直抒襟懷，“直搗向燕幽”，“歸來報明主，恢複舊神州”，他主張收複全部失地，而其治軍之嚴連敵軍都感歎：“撼山易，撼嶽家軍難！”
正待渡河之際，壯懷激烈的嶽飛突然接到高宗和秦檜的12道金牌，隻好奉詔班師，收複之地皆失，途中作千古傳誦之《滿江紅·怒發衝冠》。當時附近百姓聚集街頭，攔住嶽飛而哭著說：“我們運糧草迎接官軍，這是金人都知道的事，如今隻有死路一條了。”