武將是戰場上的主角，但往往是官場中的失敗者。戰場與官場之間遵循的原則不同，而他們卻隻懂得戰場 的規則，對官場則懵懵懂懂，最終的結果，就是在政治問題上屢次栽跟頭，甚至丟掉自己的性命。
韓信：有知人之明，無自知之明
成敗蕭何良狗烹
韓信之勇當不得一個“大”字，他本有機會擺脫尷尬的命運，終因猶疑和孤獨而錯失機會。這個當年有著極高天分的流浪兒能在戰鬥中成熟，卻不能在大是大非的問題上態度堅定。是忠是反，是順是逆，猶疑的他應該及早作出決斷。
“秦王日凶慝，豪傑爭共亡。信亦胡為者，劍歌從項梁。項羽不能用，脫身歸漢王。道契君臣合，時來名位彰。北討燕承命，東驅楚絕糧。斬龍堰濰水，擒豹夏陽。功成享天祿，建旗還南昌。千金答漂母，百錢酬下鄉。吉凶成糾纏，倚伏難預詳。弓藏狡兔盡，慷慨念心傷。”
唐代王以上述100字之《詠淮陰侯》精練地勾勒了韓信的生平與其所處的時代。
有所作為之前的韓信是個流浪兒，常從人寄食，“人多厭之者”，起點不高的他既不能被推舉為官，又不會做買賣，隻是寄人籬下，間或垂釣河邊，這個很不合群的人曾遭到南昌亭長的戲弄，得到拍絮漂母的可憐和數落，甚至忍受淮陰無賴的侮辱。有遠大理想的他“熟視之”，知道不能為此瑣事毀了前途，否則一定會讓對方立即知道他是“不可以被輕辱的”。
霸王欣賞高貴的勇士，項羽瞧不起韓信的出身，韓信在反秦戰爭中追隨項羽，項羽隻讓他當郎中，顯然沒有重用，如嚼雞肋的韓信因而投奔劉邦。劉邦是流氓出身，按說不比韓信強，但是當蕭何推薦韓信時，劉邦不以為然，“如呼小兒耳”。蕭何覺得不妥，他知道身份卑微而內心高貴的韓信是能做事情的，於是陳說利害，甚至還斷言項羽和劉邦成敗之關鍵在於對韓信的爭取。劉邦便授其大將軍印，給他數十萬兵。
在楚漢戰爭的很多關鍵時刻，韓信都發揮了卓越的軍事才能，劉邦在彭城兵敗之後，韓信迅速率兵阻擋項羽的攻勢，而當劉項相持於滎陽時，他率兵在項羽的側翼發動攻勢，擊魏時先以疑兵佯渡臨晉，主力出其不意地奔襲安邑，俘虜魏王豹，平定河東郡。隨即進攻代、趙，以兩千輕騎伺機偷襲趙營，又以主力萬人背水為陣，後北上降伏燕國，均大獲全勝。劉邦這時才頗有相見恨晚之感，韓信被拜為相國，劉邦對他言聽計從，韓信方才找到成就感。
成就感固然來自本身的榮耀，同時也依靠周遭的認同，韓信在劉邦的陣營裏並不合群，他不適應“丘八”的習氣，將士們大粗糙的生活方式與他的高貴格格不入。劉邦同樣不喜歡韓信的高貴，他本來就對王孫公子有成見，遇到韓信這種起點不高卻有貴族氣的人更加側目。
韓信的狂傲讓劉邦很不舒服，他自稱將兵多多益善，稱劉邦不擅將兵善於將臣。他大概具有雙重人格，貴族瞧不起他，他亦不可能做出荒唐之舉以自輕。如果僅僅是人生的孤獨，那還隻是審美的感受，糟糕的是他把這種狀態延及政治之中。當韓信伸手要官時，就已經為未來的悲劇埋下了伏筆。
在打敗項羽之後不久，韓信就被剝奪了兵權，被打發到江蘇去做楚王了。理由順理成章，因為韓信是楚人，楚人回楚，感覺一定很不錯，這也就是韓信感覺還很良好的重要原因。
衣錦還鄉的人感覺都很好，韓信找到當初施舍過他的漂母，用千金兌現了“吾必有以重報母”的承諾，找到曾戲弄過他的南昌亭長，寬容地教育了這位年老之人，甚至找到使他蒙受胯下之辱的無賴，往事如煙，他沒有手起刀落，而是拿“弼馬溫”一類的官職令對方感激涕零，這樣才能表露自己的境界，當年並不是因為害怕，隻是不願意跟無賴一般見識而已。楚王殺個無賴是沒有什麼趣味的。
憑他手中緊握的籌碼，韓信有可能與劉邦和項羽三分天下，可他在關鍵的問題上猶豫不決。如果他一直輔佐劉邦，也會擁有一種卓然的命運，誰知在劉邦稱帝之後，他有了謀反的念頭，如果真的謀反倒也是條硬漢，可他仍然拿不定主意，終於有人舉報他謀反，劉邦問諸將怎麼辦，大家一致認為應該將那個狂妄的小子活埋。
劉邦還有顧慮，因為身邊的將士比不上韓信手頭的，發兵討伐不如秘密逮捕。當劉邦“偽遊雲夢”“天子巡狩”路過楚境時，韓信覺得有點兒不對勁，這種感覺上的極度不舒服又讓他陷入猶疑的境地。有人給他出餿主意，勸他提著投奔來的鍾離昧將軍的頭見劉邦，韓信覺得有理。這件事幹得很不厚道，出賣信任自己的朋友，有何高貴可言？隻顧自保的他回到了發展的起點。
賣友之舉沒有取悅聖上，劉邦也看不起出賣朋友的人，不費吹灰之力就讓楚王成了階下囚。韓信成為“刀俎之肉”，劉邦並不著急殺他，經常讓這位罪臣過來聊天，這種恩威並重的姿態蘊涵的內容很明確：你的性命在我的手上，那你就得老實；你的生路也不是沒有，那你就得聽話。可是韓信不以為然，常常稱病不朝，還覺得與周勃、灌嬰、樊噲等人同列是一種羞恥。這時他太沒有自知之明了，讓怨恨和不滿表露出“不臣”的意味，到底有什麼意義？
韓信不得不反，當時陳在邊地舉兵，韓信派人告知自己在京城作內應，誰知竟被部屬舉報了。呂後感到問題嚴重，派蕭何通知韓信朝廷邊地大捷，陳已被誅滅，列位臣工入宮慶賀，韓信想不到當年改變自己命運的恩人會設計陷害他，終於遭到逮捕，“成也蕭何，敗也蕭何”。這正如柏楊先生所說：“悲劇就發生在韓信並沒有謀反之心，如果有的話就好了。”呂後不願意給韓信機會，幾乎沒有片刻的猶豫，就將這位有功之將處死在長樂宮了。
明代於謙詩曰：“躡足危機肇子房，將軍不解避鋒芒。功成自合歸真主，守土何須乞假王。漢帝規模應豁達，蒯生籌策豈忠良。荒墳埋骨腰山路，駐馬令人一歎傷！”韓信之死讓劉邦“且喜且憐之”，此前他沒有得到呂後稟報，即使得到稟報又能怎麼樣？回顧韓信的一生，可以說，他是一個“不徹底”的人。做英雄不徹底，所以一次次被劉邦侮辱；做忠臣不徹底，所以被呂後與蕭何聯合謀殺；做叛將不徹底，所以空頂了“謀反”的罪名而束手就擒；做朋友也不徹底，因此先出賣了鍾離昧，後被恩人蕭何出賣。如果他能夠橫下一條心，在英雄忠臣、叛將朋友這些角色中選定一個，憑他的智慧和韜略，恐怕劉邦不是他的對手，至少他也能與西漢王朝分庭抗禮。設若當真如此，他的結局可能就不會這樣尷尬了。清代詩人張應宸曰：“垓下誰收逐鹿功，將軍旗鼓失重瞳。但看徙楚酬漂母，豈忍乘危聽蒯通。百戰河山秋草外，千年祠廟夕陽中。可憐國士成弓狗，底用登台唱大風。”
人在社會中存在，要在理念之外找到理念延展的環境和其存在的合法價值，做籠中鳥還蠢蠢欲動，淮陰侯確實不算明智，直至“兔死狗烹”。在專製社會中，缺少智慧地膨脹獨立人格不是好事，看輕別人的同時應該看清楚自己，軍事從來都不獨立於政治之外。
韓信不乏優點，忍讓、尊敬師長、知恩圖報、有容人之量，懂得爆發之前必要的醞釀……但欲成大事者，99%的優勢都是成功的基礎，1%的失誤則可能導致全盤皆輸，“行百裏者半九十”，能夠在此境遇中脫穎而出，乃至成為不倒翁者何其難？封建中國的成功者之人生甘苦與其才幹、耐力可見一斑。
李廣：很難封個官職的“飛將軍”
龍城飛將何不在
李廣的勇敢、決斷和應變能力、忠信正直的磊落襟懷令人歎服，正直之舉比暫時的得勢更長遠，多少萬戶侯已被淡忘，已被遺棄，已成糞土，而如李廣這樣的“難封”者往往能夠名垂青史，化做後人的某種遺憾，以資決策用人的借鑒。
“秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”
唐代詩人王昌齡這首詩比較寫真，他看到漢初邊境戰爭的特質，指出由自然和人文環境決定的戰爭異常艱苦和殘酷。
君不見沙場征戰苦，朝野危難時猶憶李將軍，他的歎息已穿過寫真的筆觸而抵達“胡馬度陰山”的事實。問題是龍城飛將為何不在，王昌齡沒有作出分析說明，“馮唐易老，李廣難封”，李廣的“難封”不可能沒有原因。
李廣的先祖是秦國名將李信，因率軍逐燕太子丹至遼東而聞名，家風幾代傳，李廣和弟弟李蔡皆為侍郎、衝鋒陷陣。
李廣是神箭手，常伴皇帝左右，漢文帝曾對李廣說：“惜乎，子不遇時！如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉！”景帝即位後，李廣曾以驍騎都尉之職隨太尉周亞夫出征平叛，在昌邑奪得叛軍軍旗，立下顯赫戰功。
李廣並非隻有莽夫之勇，匈奴進攻上郡時，景帝派親隨至李廣軍中，親隨率幾十騎衛士遭遇三名匈奴騎士，幾十騎衛士全被射殺，親隨中箭逃回。李廣率百名騎兵追擊，射殺兩人而生擒一人。當匈奴數千騎兵趕來，以為他們是漢軍誘敵之兵，連忙搶占高地。
兵士上馬欲逃，李廣大聲嗬斥：“吾去大軍數十裏，今如此以百騎走，匈奴追射我立盡。今我留，匈奴必以我為大軍之誘，必不敢擊我。”事實確實如此，匈奴認為漢軍有埋伏，遂引兵而去。
如此智勇雙全，靠實力打硬仗，李廣未得封賞，因其曾在七國之亂時接受梁王私授的將軍印，為景帝所不樂。武帝即位後，很多大臣都認為李廣應該得到重用，李廣遂當上未央衛尉，但他的發展仍不順利，此後率軍出征雁門關，被成倍的匈奴軍包圍。李廣因寡不敵眾而受傷被俘，匈奴單於久仰其威名，令務必生擒之。
在押解途中，他飛身奪得敵兵馬匹，射殺追騎無數而逃回到漢營。匈奴稱其為“漢之飛將軍”，可在漢武帝看來，李廣無非是敗將，遂將其貶為庶人。從此，李廣隱居山野，感到虎落平陽的淒涼。後來敵人來犯太猛，武帝隻好起用李廣，其出場之勢竟使匈奴數年不敢來犯。
很多故事都說他武藝超群。比如李廣外出打獵，看見草中似虎的大石，一箭射去，近看時方知射中大石，那箭已經深深射入石中。將軍神箭之下無有幸存，一箭穿石流傳至今。
李廣為人正直，得到賞賜與士兵共用，家裏從來都沒有餘財。遠離後方的長途奔襲，他們經常遭遇疾風暴雨般的倉促，眾寡懸殊的孤軍奮戰成為常態，隻要有士兵吃喝不足，李廣不食一口。
配合張騫出征匈奴時，李廣被匈奴左賢王騎兵包圍，漢軍的箭矢快用完了，李廣令士兵引弓不發，以其大黃弓連射匈奴裨將多人，再次震懾敵人，當固定的判斷籠罩人們的思維時，即使處於困境，也讓人感到即將爆發進攻的可能。
李廣的神勇常使敵人不敢妄動，直到漢軍主力趕到，得以解出重圍。這樣的將軍不可謂不卓越，但回朝的李廣從未得到封賞，官職未超九卿，周圍的親友皆為侯爵，其弟李蔡名不出眾、才不及人，卻早早地被封為輕車將軍、樂安侯，甚至一度為丞相。
李廣鬱鬱不樂，曾與能算命者王朔言：“自漢擊匈奴而廣未嚐不在其中，而諸部校尉以下，才能不及中人，然以擊胡軍功取侯者數十人，而廣不為後人，然無尺寸之功以得封邑者，何也？豈吾相不當侯邪？且固命也？”其境遇果為命乎？
李廣命運不濟，李廣何嚐自認為如此，周圍不乏文臣武將覺其不吉。在60多歲的時候，李廣請求出征，擔任前將軍職，位居衛青部下，李廣這時候大概有些老將派頭，至少認為衛青應該尊重他的意見，“臣部為前將軍，今大將軍乃徙令臣出東道，且臣結發而與匈奴戰，今乃一得當單於，臣願居前，先死單於”。
得寵的衛青不以為然，他認為李廣命運不好，與敵正麵對陣可能不吉，何況其好友公孫敖此時在軍中戴罪立功，衛青賜其良機，以其易李廣！李廣因而不聽衛青之令，欲從東路出發以與右將軍會合，誰知途中迷路，衛青為此責之，李廣曰：“諸校尉無罪，乃我自失道。吾今自上簿。”
回營後，他望著多年來同生共死的部將，動情地慨歎道：“廣結發與匈奴大小七十餘戰，今幸從大將軍出接單於兵，而大將軍又徙廣部行回遠，而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十餘矣，終不能複對刀筆之吏。”
他受不了這樣的羞辱，可以終生不被封侯，遭到種種誤解，可在高貴的人格麵前，他不會選擇卑微，受人擁戴而使敵軍聞之喪膽的一代名將就這樣拔劍自刎，含冤地悲慘死去。
高適《燕歌行》描述了漢代武將的甘苦：“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單於獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日鬥兵稀。身當恩遇恒輕敵，力盡關山未解圍。鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離後。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊風飄那可度，絕域蒼茫更何有。殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁鬥。相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勳？君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。”
王維《老將行》詩曰：“衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇。”衛青隻是不敗，較之李廣的勇武，徒勞而返罷了。
李廣曆經漢代三帝而忠貞不渝，其高貴而充滿責任感的行為穿越曆史，其精神力量及忠貞的處世方式已內化在中華民族的正直血液中而久不褪色。
李廣之子命亦不濟，長子、次子皆先於李廣而逝，幺子李敢因父仇欲擊衛青，終未成功，後為霍去病射殺，武帝斷為“鹿觸殺之”，長孫李陵亦命運多舛。有為之將不受隆恩，得勢者或能預知聖意，或以其姐妹得寵於君王，即使稍有挫折，亦得逢龍顏大悅。
“馮唐易老，李廣難封”，不得勢者即使有佳績，也往往被猜忌，因為龍顏不悅，再多的功績又能如何？哪怕不顧年老親赴前線，亦為主將所不容，落得引頸自刎的結局，封建王朝的曆史大多如此。
關羽：義薄雲天是自救還是自殺
義薄雲天美髯公
良玉或有瑕疵，但以軍事規模不足稱道的劉備政權抗衡曹操政權，對峙孫權政權，沒有忘我的大無畏精神行嗎？當物質力量不夠豐實的時候，精神力量是同樣甚至更為重要的砝碼。
數千年來配享儒釋道三教香火者，大概唯關羽一人耳，從中可見中國民間文化對大“義”之士的高度重視。儒學是否為教近來引發爭議，無論答案如何，尊崇儒學者大多重“義”，因而看重關羽義薄雲天之舉，讚譽者多矣；在“伽藍殿”與“關帝廟”，關羽穩坐其中，今人亦因其為“武財神”而乞求“倉廩實”，紅麵的美髯公成為幫助人們消災除難、豐衣足食的神。鎮惡人，護良人，保佑人們實現追求理想生活的願望。
獲得如此威望，能力與義氣缺一不可，關羽確實創造過很多“無敵”的壯舉，比如過五關，斬六將，斬顏良，水淹七軍，誅文醜，擒龐德，溫酒斬華雄……這樣的戰績哪怕有一個就足以榮耀一時，但關羽有很多，曹操不得不歎其“威震華夏，未逢對手”。
曹操何許人也？自己承認不是關羽的對手，這在其平生壯語中頗不多見。在曹操政權與劉備政權的對壘中，軍事規模不無差異，在對劉備之戰役中，曹操所獲勝利多不足道，其中固然有諸葛亮神機妙算之能，在戰場上縱橫馳騁的眾武將之功勞亦毋庸置疑。
關羽乃劉備政權武將之首，卻也並非沒有敗績，進攻曹操失敗後曾被收編，因作為先鋒破白馬之圍，被封為漢壽亭侯，可是關羽思念劉備，“我知道曹公對我很好，但我受劉將軍的恩惠更深，曾發誓共生死，我不能背叛他”，遂封存曹操的賞賜去找劉備。此後跟隨劉備投靠劉表，曾率幾百艘戰船南進夏口，並與劉備約定在江陵會合，赤壁之戰大敗曹操政權，放棄功名利祿而與劉備“有福同享，有難同當”，為的是什麼？義！