我理解他的無助，但他是個身份特殊的人，上級已把他轉交林縣管理了，輝縣不便插手。我這樣的小人物又能起啥作用呢？加上我以為他守著兒女，生活條件會大有改觀，哪想到會弄到這般境地呢？我解釋說，不就才分別幾個月嗎？我這些天脫不開身，雜事太多……
他不讓我說完，打斷我，厲聲喊道：“你知道我多麼寂寞，多麼孤獨，多麼想找個人說說話呀！”他說完話便雙手抱頭，坐在地上，煙霧籠罩了他的臉，好似在默默抽泣……
我不知道該如何勸他，張主任也不便多言，屋裏一片沉寂。過了一會兒，他抬起頭，兩眼濕漉漉地望著我說：“我給中央寫了信，要求回北京，參加周總理的追悼會，我一定要去！我不能不去！可是，他們還是不讓我回北京，不願把告別總理的權利給我！我控製不住自己，我喊，我跳，我哭，托縣委幫我詢問，幫我轉達請求，可是他們說我有病！借口，完全是借口！我沒病，我能走，就是爬也能爬回北京！我要在總理靈前痛痛快快哭一回！他們好狠心哪，不讓我回去！這是為什麼呀？為什麼？”
他吼起來，一下子跳起來，一雙眼閃出犀利的光，滿頭蓬亂的頭發都支棱起來，雙手拍打著衣衫，好似一頭暴怒的獅子。
房間裏又是一陣沉默，隻有他急促的踱步聲和呼呼的喘息在震蕩，樓板好似微微回蕩。
我的心中和他一樣憋滿憤怒，整個太行山都像填滿火藥，稍有不慎就會炸裂。
他的情緒好容易才平複下來，把一份油印的詩稿遞到我麵前，讀著打字機敲出來的詩句，我的眼前頓時湧起排山倒海的波濤……
這是一個－－
使人難以承受的
嚴峻而奇異的冬季！
藍藍的晴空，
突然間
降下了傾盆大雨；
紛飛的淚水，
捶打著太行山的懸崖絕壁。
由此可以想見－－
整個中國的蒼天和大地，
千峰萬壑，
平野高原，
勢必也被雨水所衝激！
這是一個－－
使人全心悸動的
哀痛而沉重的日子！
紅旗渠的水浪，
一瞬間
轉歡笑為悲啼；
與來自北京的哀樂相聚合，
在豪邁的群峰中
回聲四起。
由此可以想見－－
整個中國的
海洋和陸地水域，
長江黃河，
大湖小川，
勢必也一樣嗚咽不已。
我們的廣播電台啊，
能不能接受
我們發自肺腑的呼籲－－
把令人戰栗的《訃告》
改成總理病愈出院的消息？
我們的報紙啊，
能不能采納
我們溢滿心血的建議－－
改一改吧，
把照片上的遺容
改成總理作報告的雄姿？
…………
我的手顫抖了，心被撕裂了，眼睛模糊了，沒有能力把這些滴血的詩句讀下去。
我明白了，是這難以承受的壓力，使得詩人的身軀佝僂了下來；是這難以承受的悲痛，使詩人的麵容蒼老了許多；是這難以吞咽的苦痛，使得詩人精神頹喪，心誌崩潰。他在用帶血的聲音“一萬次呼喚，醒來吧，總理！”使得詩人嗓音沙啞，血淚傾盡……
房間裏越發靜得可怕，悲痛如大山一般壓在每個人的心口。
“既然是這樣，你也不要太過傷悲，注意保重身體呀……”過了好久，我終於勸了一句。
誰知他猛下子跳起腳，好似公牛一般凶蠻地吼道：“不！我不能沉默！周總理是中華民族的擎天大柱。中國可以沒有我，我們不能沒有總理！他們不讓我去參加追悼會，我就是要哭，要喊，要呼嘯！這首詩我已改了兩遍，請縣裏幫我打印出來，我親自寄給鄧大姐，求她代我祭告在總理靈前。敬愛的鄧大姐能夠理解我，同情我，她寫信來安慰我說，詩她讀了，又轉給有關同誌，她感謝我……”
我注意詩稿寫作的日期，１９７６年１月９日－１月１３日，詩稿整整寫了五天，又從１９７６年１月１６日－１月１８日，修改用去三天。可以想見他伏在桌子前奮筆疾書的情景，他肯定是一邊悲咽一邊疾書，字字血聲聲淚，這不是一般的詩啊！
我麵前的郭小川盡管身軀佝僂，形容憔悴，依然是屹立在那裏的一位戰士。他胸口受了傷，周身淌著血，卻沒有倒下，受了傷的戰士才叫戰士！
他還需要勸慰嗎？勸慰隻適用於病夫和弱者，戰士需要血與火的戰鬥，需要亢奮和呐喊。
張明武比我理解得更具體，他把那份油印的詩稿接過去，說：“你放心，這首詩我一定交出版社盡快編排，印刷發行，讓更多的人一起吟誦，獻給敬愛的周總理！”