郭小林對我的半間草屋很感興趣，這裏雖說狹小破舊，卻藏有許多難得一見的書。第一天，我們在食堂吃過午飯，丟下飯碗，他就拖住我跑回城西陋室，抱起一本書就蹲在門台上讀，一口氣讀到日頭西墜、月兒東升。第二天，依舊如此，但是看到因為讀書而拖我作陪，怕誤我事，便提出要借我的書，搬到新聞大院去讀。我自然不好推卻，任他搬了不少書去，他便整日埋在書裏了。書本放在膝蓋上，左手托著下巴，身子靠著牆頭蜷縮一團，眼睛與書的距離不足半尺，十足的近視眼啃書娃。
因為書的緣故，我和小林混得親密無間。他對我的友好態度、熱情幫助沒有表達過感激和謝意，好像這一切都是我應該做的，他也應該得到這樣的禮遇。咳，沒想到這爺兒倆竟然如此的單純無知，他們生活中形成的一種優越感幾乎成為一種基因，稍稍有點生存條件，那種基因便會膨脹開來，隻是他們自身意識不到。
我聽郭小林絮叨過家事，他母親好似在光明日報社工作，迫於政治原因不敢和他們父子住在一起，單獨過著孤苦的生活。“文革”使他們這個家庭失去了應有的和諧、寧靜。小林說他還有個姐姐，在林縣插隊，據說還是知青中的積極分子，他們天各一方，難得見麵。
郭小林是誠實的，他姐姐好像是位生活的強者，聽說是林縣水利工地“鐵姑娘隊”的幹將，隨參觀團來過輝縣，還抽空到新聞大院看過她的父親。她匆匆來了又匆匆走了，我恰好不在，錯過了與她見麵的機會。
郭小川聽我談過“愚公移山專業隊”的情況，並且到打洞工地體驗過生活，他對打洞隊那種劈山炸嶺的沸騰生活充滿向往，曾有醞釀寫詩的想法。小林來了以後，他便和我商量，能不能把小林安排在那裏，鍛煉一個時期。
這要求對我來說，易如反掌。我當即就給指揮長打了電話，談了情況，指揮長欣然同意，並表示歡迎。郭小川聽了滿意得直點頭。
第二天，我便帶領郭小林搭乘便車進了太行山。工地很照顧他，指揮長看他是個文弱青年，安排他在後勤幹點輕活。郭小林很強，有他父親的遺傳，要求進洞裏工作，到最艱苦的崗位上去。指揮長拗不過，便讓他試試。每天一上工，他便冒著硝煙鑽進洞裏，找他感興趣的事情做，學著掄鐵錘，學著打鋼釺，也學著開鑿岩機，往炮眼裏填炸藥……半月下來，除了不敢點炮撚－－他有點膽小，工地上所有的活兒他都嚐試了一遍。
和他父親一樣，他極衝動。每天夜晚，他都會鑽到我的小屋裏，把一天經曆的體會，一樁樁講給我聽。他的感受很真實，他過去生活在大平原上，從沒見過這麼多石頭，現在一頭拱進山洞裏，不僅觸摸到了挖不到底的石頭，還看到了一個個跟石頭一樣堅硬的人。難怪父親說，太行山是中華民族的脊梁！
小林也喜歡寫詩，他在書堆裏找出稿紙，伏在桌子上專心致誌地寫。他的手被石頭劃破了，纏上膠布，一道道的，讓人看起來好像傷兵。用這樣的手拿起筆來寫字，那種形象很有時代特征。
他說：我爸爸好寫長句子，我好寫短句子。我發現山裏人說話簡潔明快，音節短促，聲調高亢，喊勞動號子都沒有拖腔。我感覺隻有短句子才能體現太行山人的性格！
那段日子，我正為河南人民出版社修改長篇小說《大路歌》，時間比較充裕，自由度大，我幹我的事，他忙他的活，白天我們不見麵，夜晚他和我同住。他寫了好多詩，都抄在一個筆記本上，可惜這個本子後來丟失了，無法列舉作為他當年詩風的佐證。我能記住的是他那飛揚衝動的性格，眼鏡後邊那雙總低垂著的眼睛，以及有時偏執有時略顯憨愚的談吐。他確有一股詩人氣質，我想，他一定能成為詩人的。
那段時光，我盡自己所能，努力去關照這個比我年幼的小兄弟。工地上供給不錯，吃穿不愁。大家都很照顧他，相處融洽。我覺得他的生活裏缺少的是溫情，隔幾天，就勸他下一次山，去新聞大院和父親團聚一番。
一個冬天過去了。當春天到來的時候，郭小林告訴我：“我爸爸想去林縣住一段時間，姐姐已經幫他在林縣那邊聯係好了，那裏很歡迎他。爸爸是想多看些地方，也想看看姐姐。姐姐比家裏所有人都有生活能力，和姐姐住在一起，爸爸能得到關照和安慰。”