他猛然頓住腳步，轉過臉，神色嚴肅地問：“行嗎？我現在的處境……”
“我一定盡一切努力去爭取！”老張堅定有力。
“那就太謝謝你了！”他疾步走到老張麵前，布滿血絲的眼睛裏迸出淚花，然後，他突然雙腳並攏，畢恭畢敬對老張行了個軍禮！然後緊緊摟住老張的胳膊，用戰栗的聲音說著重複的話：
“謝謝你！謝謝你！太謝謝你了！”
這次會見不過兩個多小時，其過程短暫而又壓抑。從開始到結束，沒有談及一句他的近況，本來準備好的問候都未能出口。下午時分，有一位醫生和一位護士走進房間，說是為他做些例行檢查。郭小川說自己沒病，和醫生發生了爭執。我們不便留在那裏，怕影響別人工作，便起身告辭。
郭小川沒有送別，我們走到樓梯下，還聽到樓上傳來他嘶啞的吵鬧聲：“我沒有病！告訴你們，我一點病也沒有……”
我和明武相視一望，默默歎息。一種不可名狀的擔憂襲擾著我的心，我久久排解不掉它。
萬萬沒有想到，正當全國人民在狂歡中慶祝粉碎“四人幫”的時候，卻傳來了郭小川不幸作古的噩耗！我不敢相信自己的耳朵，但那卻已是難以改變的事實。前不久，我獲悉他從林縣去了安陽，因為心髒不太好，需要檢查治療。年齡大了心髒出現毛病並不奇怪，然而，他怎麼會在朝霞滿天的早晨，沒能和大家歡聚一堂，用他嘹亮的歌喉歡呼勝利，反而匆匆離去了呢？
我趕忙乘火車趕到安陽，在那個陌生的城市打聽那個陌生的招待所。
一切都過去了，報紙上發表了簡短的訃告，骨灰已經運回北京。這裏沒有留下任何郭小川的痕跡，像是什麼都不曾發生過一樣的平靜。
但是，我不死心，找到了他曾經住過的房間：１０１。我請求服務員打開房間（當然說了許多好話來打動那位樸實的女孩），站在房門前，我默默佇立了許久。我仿佛又聞到刺鼻的煙霧，嗆得人直打噴嚏；我仿佛又看到他佝僂的身影，他正在房間裏默默踱步，不肯停歇的腳步聲震得我心口發顫；仿佛又看到他雙眼布滿血絲，用又犀利又親切的目光在招呼我……
房間重新粉刷了，不見了煙熏火燎的痕跡。室內陳設煥然一新，沒有留下任何有關他和這套房間的任何印痕。可是，他的的確確在這裏住過，又的的確確在這裏消失了。那一刻，我鼻子發酸，心頭發麻，淚水模糊了視線，麵前是一片迷茫的空白……
那位服務員很實在，在我的請求下，她向我講述了那場慘劇－－
他自打住到這裏，心情就一直不好，很少和人說話，整天趴在桌子上埋頭寫字。他脾氣很大，有領導同誌來看他，他便吵吵，鬧著要回北京……後來北京傳來粉碎“四人幫”的消息，他非常興奮，拚命地抽煙，一支接一支，卻不肯再吃藥，誰勸也不聽。一連幾天他都沒睡覺，通宵亮著燈，我們都不敢去打擾他。前一天的晚上，他很晚才睡下。第二天沒有起床。大家都想讓他多睡一會兒，沒有驚動他。一個上午，他的房門緊緊關閉著。後來，發現樓道裏有刺鼻的煙火氣，大家起了疑心，便跑到他的房門前，拍門，呼喊，但是，千呼萬喚沒人應。於是，我們便撬開窗戶，跳進屋裏，發現屋裏煙霧騰騰，灰蒙蒙一片。他還是那樣斜靠在床上，安詳地睡著，雙手抱在胸前，指頭夾著的煙頭早已熄滅了。可是，他身上的衣服，床上的被褥，全都燒成了灰燼。他的下肢燒得焦黑，隻有脊背下麵，殘存一片沒有燒盡的被褥……
他是先服了大劑量的安眠藥，又點上香煙，然後靠在被摞上，坦然地抽著，漸漸睡著了。煙頭燒了被子，冒起濃煙，又燃著他的衣服，燃及他的皮肉，不見熊熊火光，隻有滾滾濃煙，他睡得太沉了，太沉了。他在煙火中涅槃……
我不得不相信，他走了，永遠地走了。
太行山的峰巒，紅旗渠的波濤，拍石頭的地堰，九山上的小草，還記得他的音容笑貌；
新聞大院的白楊，林縣招待所的牆壁，還依稀疊印著他的身影和步履；
隻有他留下的詩句，甚至那首沒有寫完的《痛悼偉大的領袖和導師》的稿紙上還灑著他的淚痕，印著他的指紋……
大地在悲咽，江河在歎息，祖國又失去了一個忠誠的兒子……
太行山驕傲，紅旗渠感歎，有這樣一位詩人在她的懷抱裏度過了一段艱難的日子，也把閃光的最後的年華拋灑在這裏……
我的心中隱隱有說不盡的悔恨，翻開抄有他詩句的筆記本，我沉痛地寫下幾行字－－
當年坐在您的身旁，
聽您把往事娓娓細講……
今天讀您留下的華章，
更懷戀那一個接一個無日的長夜。
如果知道您會走得這麼匆忙，
我決不會讓您離此北上……