郭小川想去林縣，縣裏已向地委組織部彙報了，上級有了批示才能行動。林縣也是有名的先進縣，這個要求看來問題不大。
我聽了小林的話，心中很失落，有一種纏綿的離別情愁，問他：“你呢？也是嗎？”
小林說：“本來我想留在輝縣，可是爸爸改主意了。他聽說‘專業隊’的民工鍛煉兩年後都能輸送到工廠或是機關裏，這是縣裏對人才選拔的特殊政策，爸爸不同意我留下，怕縣裏特殊照顧我，給縣裏添麻煩，傳出去影響不好。”
我很難過，默默在心裏讚歎這位嚴格要求自己的老戰士，轉而一想：也好，這樣他們一家三口就可以在林縣團聚了，朝夕相處，共享天倫之樂了。所以，我不能再說什麼。
郭小川走得很匆忙，縣裏沒來得及歡送，新聞大院的夥伴們甚至沒有跟他告別，他便心急火燎地離去了。
為這事，直至今日，我心中仍有一絲隱隱的懊悔：我為什麼不苦苦勸他，阻止他北上？或者留他多住一些日子，躲開那場厄難？如果下到功夫，或許可以做到，但沒有做到。直至不久後發生了那場慘劇，證實了他的北上真是何等令人痛悔不及啊！
那年的冬天特別漫長，春天來得格外遲緩。郭小川離開一段日子，剛到了春色萌動時期，我到林縣去看他，是專程前往，也是借故拜訪。
那年，林縣出了個農民作家崔複生，崔複生寫了一部長篇小說，名曰《太行誌》，恢宏巨著，洋洋數十萬言，可謂文學界一件大事。河南人民出版社派了文藝室主任張明武住在林縣，坐鎮督戰。張主任關注我正在創作的《大路歌》，約我帶著書稿去林縣會麵，磋談修改意見。
我乘公共汽車到達林縣，在一套雅靜的住所見到張明武，談完稿子，便問他，郭小川住在哪裏？
張主任告訴我，郭小川住在林縣第二招待所，並約我一塊兒去看他。
午飯後，他帶我穿過一條老街道，又走過一條新街道，進入一個大院，廣場上停有十幾部轎車，靠東一座新樓，白灰水泥的痕跡尚未幹透，就已經住滿了客人。－－林縣因六七十年代修了紅旗渠而舉世聞名，以至來自全國乃至全球的參觀團、取經者、外國友人、新聞記者絡繹不絕，縣裏承擔著很大的接待任務。
張主任領我走進新樓，爬上二層，在走廊北頭房間前站定，敲響房門。
開門迎客的正是郭小川，看見我，他趕緊拉住我的雙手，他那一雙充滿血絲的眼睛裏頃刻湧滿了淚水，滿臉哀淒之情，看去蒼老了幾歲。他拉我進門，嘴裏話都說不連貫：哎，你來了，坐……坐……
他手忙腳亂地拉椅子，收拾床鋪，騰地方。
房間依舊是那麼亂。這房間很寬敞，裏外兩間，玻璃窗戶，白牆耀眼，卻被郭小川搞亂了應有的整潔。床上被子堆成一團，被單掛在床沿上，他依然沒有疊被子的習慣。床前扔了幾雙鞋，東一隻西一隻，橫一隻豎一隻，沒有收撿。外屋放著一隻煤爐子，一隻小鋁鍋，地上散落著十幾個用過的飯碗、菜盤子，好似剛剛散過宴席，還沒來得及整理。－－這是他的老習慣了，隻是此刻顯得更為甚之。
張主任解釋說：“老郭同誌生活不規律，又不便打擾服務員，女兒就替他備了個煤爐子，餓了自己可以煮麵吃。可他的生活能力實在太差了……”
我輕聲問：“女兒不能常來照顧他嗎？”
張主任說：“他女兒住的地方距此幾十裏，不能每天來，隔些日子來料理一次。”
我心裏暗暗叫苦，詩人哪，究竟是什麼東西讓你對生活失去了興趣？你為什麼會把自己的生活搞得如此糟糕？如果自己不振作起來，你會為此遭罪的！
我們自己拉把椅子坐下來，他卻呆呆地站在床前，依舊披著粗毛呢外套，叼著煙卷，噴著煙霧，用沙啞的聲音抱怨著我：“侯專員你把我忘了！這麼多天了，你為啥不來看我呀？”
他的麵色很難看，眼眶潮濕，孩子般憋著滿腔委屈，朝我發作一句，整個身子便順著床沿出溜下來，蹲在地上，好似崩潰了一般。