孤獨，也是一種美麗
11點45分，我送顧老上汽車。公共汽車，931路。
每周二、六，或者其他時候，他就乘這一路公共汽車，從家裏來傳習所，忙完了再回家，兩點一線。
目送老人登上公共汽車的刹那，我感覺老人的身軀有些高大起來，隻是高大得有些模糊。他的觀點未必都是真理，但是，在昆曲成為“時尚”，成為某種符號時，是不是很需要這樣執著甚至是頑固的“守護神”？
忽然就想到一句老話：人無完人，金無足赤。顧篤璜性格中似乎存在某種弱點，但是，他對昆曲的虔誠對昆曲所做出的貢獻，是誰也否認不了的。
顧篤璜是昆曲的“清客”。六七年的采訪中，遇到幾個這樣的清客，他們視昆曲為身份，視昆曲為生命，視昆曲為精神的家園……
他們人數極少，卻堅持不懈，自我欣賞，也自我高尚，大千世界的紛擾休想影響他們一絲一毫，他們對昆曲的理解固執乃至偏執，任何關於昆曲的言論，隻要與其不一致，就會表現出幾近恐怖的憤怒！
北京昆曲研習社的朱複便是其中之一。2013年9月下旬，我聯係采訪，開始他不接受，說要得罪人，後來被我說動了……
就這麼摸到了他家。他態度非常鮮明，言辭也十分激烈。
他最佩服的是吳新雷：《中國昆劇大辭典》三百一十萬字，先生親自校對了七遍……有哪個專家教授能做到這樣了？！
他對台灣的昆曲傳承也有自己的評判：這些年給台灣曲友教唱的都是大陸去的演員，而不是徐炎之那樣的曲家，不是純粹的昆曲……
對大陸的“昆曲熱”，他表現得非常不滿，對動不動就說“創新”等等尤其反感。
我說，揚州一位已故曲家說昆曲是佛前燈，長明，但不會燃燒。
他說，佛前燈也要有和尚照應……
他的意思：和尚不照應或者和尚念歪了經，（昆曲）燈也會滅！
臨別時他起來送我，因為小兒麻痹症，他的身體是傾斜的，但是我依然感覺到他精神上的**。
**和孤獨往往聯係在一起。
孤獨，也是一種美麗。
“雜交”了就不是昆曲了
2008年6月19日，蘇州“承”字輩聯誼會成立，每周五唱曲，很活躍。
10月9日下午，第四次活動。
蘇州碑刻博物館。紅牆外麵是繁華的人民路。碑刻的長廊容納了千百年的曆史，卻沒有留下一頁關於昆曲的殘篇斷章。
不大的一間會議室，卻是座無虛席，以至於後來者隻能坐在門檻上。“大班長”薛年椿說，今天來了二十四人，寫《昆山之路》的作家楊守鬆也來了——好像他們都知道《昆山之路》。大家鼓掌。
顧篤璜是特意趕來的。在這些中老年的昆曲演員中，顧篤璜享有至高無上的權威。所以薛年椿把顧篤璜請來，讓他說說話，為“聯誼會”鼓氣。
顧篤璜習慣地搖著他的扇子，一字一句，沉重，激憤，但是斬釘截鐵——
這個聯誼會是鬆散型的組織。現在昆曲老人多，“繼”字輩七十歲至八十歲了，“承”字輩也六十歲上下了，承擔不了傳承昆曲的重擔。我今年八十一歲，十足是八十歲了，我的辰光（時間）不多了，目前身體撐著，還可以，隻是總不好同以前比了。
現在昆曲形勢非常嚴峻！列入世界遺產後，昆曲變成肥豬，大家來吃！他們搞昆曲不是保護昆曲，他們是吃昆曲。
豬是要讓人吃的，但種豬不能吃了！吃了昆曲就沒有了。種豬變成雜交豬，也不是昆曲了。中華民族五十六個民族，都雜交，就沒有中華民族了。所以，昆曲的形勢非常嚴峻。
將軍白發征夫淚
接下來是大家發言，很集中，就是要錢沒錢，要人沒人，悲觀。還有人說，某個領導見了就問，有沒有困難？其實隻是客套幾句，沒有人當回事情去做的，要麼你拉開麵孔去要。
顧篤璜說，不是每個人都能不要麵孔的，所以，“不要麵孔也是一種能力”！
就有人說，我們不要集中在憂國憂民上麵，就是講一千遍一萬遍也沒有用，我們要問自己，自己能做點啥？願意做點啥？
情緒漸漸好些了。
每次講困難，每次都有積極性。
顧篤璜說，有積極性就能創造條件。
散會後，我在博物館轉了轉，大門進去的地方，都做了文物商店，銷售古董古玩，也銷售手機銷售充值卡，因為生意清淡，幾搭人在打麻將，喇叭裏放的都是流行歌曲，《月亮之上》高亢嘹亮，與“承”字輩聯誼會的氣氛形成絕妙的對比。
再往裏麵轉，是朱熹書匾的“明倫堂”，有範仲淹的詞——羌笛悠悠霜滿地
人不寐
將軍白發征夫淚蒼涼，淒涼，悲涼，全有了。
對了，範仲淹先生還有句名言：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”
二十多位老人對昆曲的憂慮，是不是也有那麼一點點意思？
(本章完)