“歸功於……正確領導”，耳熟能詳卻已經遠去了的句式，忽然在昆劇藝術家方洋的口中出現，我愣了一下，然後，仔細品咂，我感覺到了方洋話語中的真情、實在和分量。
周璣璋，一個陌生的名字跳進我的視線，揮之不去。
不看出身，誰有才，就招誰
周璣璋是1933年入黨的老黨員，他的一生充滿了傳奇，槍林彈雨經過，白色恐怖經過，記者、編輯當過，甚至在1949年前還寫過劇本。
他懂藝術。
為了藝術，他可以不顧一切，哪怕鋌而走險。
1953年底，《十五貫》還沒有走紅，昆曲的命運還是一個未知數，受國務院指示，華東文委開始籌建“華東戲曲研究院昆曲演員訓練班”，次年招生開班，周璣璋任“班主任”，翌年，任上海戲校校長。
招生伊始，一個非常現實嚴峻的問題逼近了周璣璋：是遵循藝術規律，還是論出身成分？須知，革命剛剛成功，共和國建國才三年多，鎮反風暴的餘波還在，周璣璋做事必得小心翼翼的。然而，作為主考官的他卻明確表示：誰有才，就招誰，絕不論是否出身“剝削階級”！
在那個年代，這樣做要承擔巨大的政治風險！
幸好，對藝術的虔誠和忠貞，在一個**官員的自信中表現出來了。
沒有這一條，張洵澎不能進，蔡正仁不能進……
至少，有三分之二的大班學員將無緣昆曲！
跛殘者的威嚴“嚇死人”
1954年3月25日，華山路1448號，昆大班正式開辦。窄小而簡陋的三開間平房，六十名學生和五十五位教職員工的教學、辦公、住宿、吃飯和練功，都在這裏。螺螄殼裏做道場。
周璣璋坐著一輛三輪車來了。他目光冷峻甚至嚴酷，對全體人員發誓：“不辦好昆班，我死不瞑目！”
頗像一位將軍，決戰疆場，要麼凱旋，要麼馬革裹屍。
然而，他是一位跛殘者，一位拄著拐杖的“矮子”。
就是這位“矮子”，前後二十八年，身體力行，嘔心瀝血，把昆大班辦成了一個人才濟濟、世人矚目，至今無法超越的楷模。
周璣璋跛殘，一根黑色的拐杖伴隨他的一生。為了照顧他，組織原想給他配輛小車，他堅辭不受，他很樂意有一輛三輪車。
昆大班的學員，隻要聽見三輪車的輪轂響，就汗毛豎起！
如果黑手杖的“禿禿”聲傳來，更是靈魂出竅！
周璣璋嚴肅、嚴謹、嚴厲、嚴酷……總之是一個“嚴”字。蔡瑤銑回憶說，周璣璋“連花衣服都不準穿，有同學穿花衣裳，被他看見了，老遠就喊著學生的名字說‘你給我脫下來！’”談戀愛，他規定，男三十歲、女二十八歲（亦說二十八、二十六歲）才允許結婚。當時的婚姻法規定是男二十歲、女十八歲，這不是“違法”了？他輕輕敲著他的黑手杖，眼睛裸露著冷峻的光芒，說，國家花這麼多錢來培養你們，十幾二十歲就戀愛，肚子一大，整個藝術生命就完了，還演什麼戲？！
力排眾議，嚴守他的“準則”。
誰要違反，就去養豬！
再不行，開除！
真就有人去養豬。
真就有人被開除。
這一招很絕，也很靈。花前月下成為夢想，卿卿我我成了雲煙，戲校的戀愛之風戛然而止，你儂我儂，隻在舞台上呈現。
如今想來，周璣璋的確有點“過”，可是，在那樣的背景下，如果不采取行之有效的措施，昆大班很可能就如當時某個地方劇團那樣，戀愛成風，待到拍戲，這個懷孕，那個大肚子，堂堂幾十號人馬，竟然湊不滿一台戲！
窮追猛打，請來傳字輩
周璣璋有危機感，某一個方麵人才的短缺，他會十分敏感，並且窮追猛打，一定要解決了才罷休。
傳字輩老師是周璣璋最早全力爭取引進的。上海灘上的名技導（導演）鄭傳鑒就是經各方奔走，好不容易請來的。為了去除人才引進的障礙，他通過上海文化局領導和各省市聯係，可是平級之間話不那麼好說，他們就向文化部打專題報告，文化部同意並正式具文，經國務院領導批轉有關省市，這樣，傳字輩六位藝人先後來到上海戲校任教。
傳字輩老師的待遇，超過校長周璣璋。
“**對我們太好了！”倪傳鉞說出了所有老師的心聲，所以無不竭盡全力教學。
傳字輩小生、青衣、旦角、小花臉，這方麵比較強，花臉、武生、武旦、武醜這方麵相對來講比較弱。周璣璋清醒地看到了這一點，為了讓昆大班行當齊全，文武齊全，他又請了很多京劇老師。武的方麵，請了毯子功老師，京劇界翻跟鬥很棒的，教學生毯子功，還有跟鬥大王、把子大王，都請到了上海戲校。
行當方麵，武旦請了王芝泉，請了宋雪芳老師，然後再請了武生老師蓋春來；花臉則請了陳富瑞，他是昆曲世家，他的曾祖父在北京皇宮裏頭專門演戲給慈禧太後看的。《蘆花蕩》、《醉打山門》、《鍾馗嫁妹》幾個戲，都是陳富瑞教的。