張充和才貌雙全，且“無纖毫俗塵”。諸多文人雅士拜倒在石榴裙下，詩人卞之琳用情尤專，隻是“落花有情，流水無意”，張充和以詩言誌：昆曲是最愛，知己非幹情。
中國最大的帝王宮殿是北京的紫禁城，九千九百九十九間半；中國最大的官僚府第是曲阜的孔府，九百九十九間半；中國最大的平民住宅是南京的甘熙故居，九十九間半。蘇州九如巷
九如巷是蘇州的一個文化符號。
1921年，張冀牖“毀家辦學”，創辦樂益女中，張聞天、匡亞明等人先後在此任教。
1925年五卅運動，女中師生搭台表演，為大罷工募捐，張家幾乎全體出動，三個姐姐和四個哥哥演出了《昭君出塞》、《風塵三俠》、《人麵桃花》、《空城計》等戲。其中《昭君出塞》為傳統的昆曲折子戲，其他多為京劇或結合現實的“文明戲”。演出三天，轟動一時。張家姐弟還坐火車去無錫募捐，先後一個月，募得六千多塊大洋。罷工結束後，上海總工會把餘款退回，女中學生和工人一起，用這筆錢把學校東邊的小路拓寬，取名為“五卅路”，這個路名一直沿用至今。
張家姐弟十人，多為才子才女。1929年，兄弟姐妹在九如巷家中合辦家庭刊物《水》，發表自己的作品，自己刻版、油印，後因離散而停刊。1996年，在張允和倡議下複刊，《水》隨張家後人流向大江南北，直至大洋彼岸、世界各地。這本家庭刊物被出版家範用先生譽為“本世紀一大奇跡”。
後來，沈從文描述過“水的德性”，說它“兼容並包”，什麼都不排斥，又柔中帶剛，滴水穿石，無堅不摧。有人就說刊物叫“水”就源出於此。筆者倒是認為，把它理解為昆曲的心性倒更恰當，昆曲乃水磨腔啊。
因為昆曲，我走進九如巷。
2013年12月13日下午，我和鄭培凱先生一起，走過蘇州五卅路，彎進九如巷。說是巷，其實已經沒有了傳統中的小巷的味道，原先這裏隻能容一輛黃包車經過，倘若對麵來人，就得停下來讓路。今天的九如巷已經寬了些許，原先青磚黑瓦的古建築也幾乎蕩然無存。
按鈴，門開了，就見精致的小花園。花園後是一排紅瓦白牆的平房。
被沈從文稱做“小五哥”的張寰和先生坐在躺椅裏，他的太太周孝華老師說，先生肺部發現鈣化點，醫院住了半個月，不過看上去氣色尚好，還能自己倒水喝。先生健談，思路清晰，隻是需要借助助聽器才能交流。
閑聊中得知，先生飲食方麵比較“疙瘩”，海鮮、河鮮幾乎都不吃。不過，小吃倒是喜歡的。周老師端來蘇州小吃慈姑片，先生說，他小時候就喜歡，用草紙包著吃。周老師還說，周有光也喜歡，常常寄去，生的熟的都寄。
提起過去，先生的話就多。我把事先打印的為五卅運動捐款演出的劇目給先生看，問哪是昆曲，先生便一一道來，連細節也不放過。
生怕影響先生的休息，我們聊了一會就告辭了。周老師帶我“參觀”她的花園，臘梅花開了幾朵，香韻悠悠，一棵無花果樹裸露著骨質的枝幹，十分勁實。鄭教授說，他吃過這棵樹結的果，“那是我吃過的最好的無花果！”
說起無花果，周老師說，1978年秋天，四姐充和第一次回到日思夜想的九如巷，尋尋覓覓，不見了她的“繡房”，但是見到了她的昆曲老師沈傳芷，吃到了陽澄湖大閘蟹，還有記憶中非常喜歡的無花果，每每百感交集，甚至有過回國定居的念頭……
我說，無花果該有一百歲了吧？
周老師說，這是抗戰後種的……
我說，可是充和先生確確實實已經一百歲了！
看過524出戲！
與昆曲有關的百歲老人，一是倪傳鉞，一是張充和，倪老於2010年一百零三歲時仙逝，張充和先生則依然健在。
合肥張家是近代史上的名門望族，大姐張元和嫁給著名昆曲演員顧傳玠，二姐張允和嫁給語言學家周有光，三姐張兆和嫁給文學家沈從文，四妹張充和嫁給德裔美籍漢學家傅漢思。
四姐妹琴棋書畫，無不精妙，同時又都是昆曲的曲家。據張允和著《昆曲日記》說，元和“向周傳瑛學身段，張傳芳學曲子，方傳芸學武技……她能演生、五旦、（六）旦，她最愛演《紅梨記》的《亭會》”。1983年4月26日《七十年看戲小記》說，“允演過的戲”共二十八出，絕大部分是昆劇。“看過的戲”有524出！
《昆曲日記》上、下兩本，五十四萬字，由中央編譯出版社出版。日記記述1956年9月14日到1958年8月17日、1978年11月18日到1981年12月29日，先生參加和主持“北京昆曲研習社”的活動、演出、與各界人物的交往等等，事無巨細，概有記載。這是中國當代昆曲曆史的一份珍貴的文獻。
如今，四姐妹中僅有充和尚健在。
一個人到“一群人”
身在異國他鄉，心係昆曲雅韻。為昆曲的傳播，張充和先生不遺餘力！《昆曲日記》1983年10月31記載，先生二十六年（1953—1979）中，在北美洲二十三所大學中演出、演講介紹昆曲。除加拿大著名的多倫多大學，二十二個是美國的大學，其中六個在美國大學中排名前十，如耶魯大學、芝加哥大學、斯坦福大學、加州大學、普林斯頓大學、哈佛大學。
其間，先生演出過六本戲（《牡丹亭》、《長生殿》、《邯鄲夢》、《西廂記》、《孽海記》、《雷峰塔》）中的九折，尤以《牡丹亭》中《遊園》為最多，二十一次。
先生孤軍奮戰，“百戰懸沙磧”。最初演出時，自己先錄音笛子，表演時放送伴奏。化妝更麻煩，沒有人為她梳大頭，隻好自己做好“軟大頭”，自己剪貼片，用遊泳用的緊橡皮帽吊眉，這是在“沙磧”上創造的奇跡。
後來，海外老一輩昆曲家項馨吾、著名語言學家李方桂、徐櫻，青年一代的李卉、陳安娜，還有先生的女兒傅愛瑪先後加入，就不是“一個人的昆曲”，而是“一群人的昆曲了”。
值得一說的是，愛瑪能演二十多個折子戲！愛瑪第一次登台時隻有九歲。先生不但培養她唱曲、演戲，還教她吹笛。母女二人，有時你吹我唱，有時我唱你吹。其情其景，想來國內也屬罕見。
現在，我們讚揚白先勇，讚揚所有為昆曲的傳播做出貢獻的大小義工，我們卻很少知道，百歲張充和，早就在北美的大學裏播下了昆曲的種子！
百歲傳奇（上）
充和先生清雅一生，步入百歲，依然那麼雅致、清貴，為紛擾嘈雜的當下留住了一朵幽蘭，一縷風雅。
紐約曲友說，聽其度曲清唱，便如清風明月，幹淨而純粹。
遺憾的是，百歲倪傳鉞我采訪過三次，張充和先生卻無緣謀得一麵。
2012年2月初，在上海看《占花魁》，又和紐約海外昆曲社的曲友黃箴瑩女士不期而遇，黃女士說起，5月13日，紐約曲社將為張充和先生舉辦百歲慶典，就想，飛去美國不可能了，但至少，我得為先生寫點什麼。
其實，四月份就已經有好幾批人分別去給張先生拜壽了。昆曲老師學生們每年都有人去拜訪她。在美國的嶽美緹老師，也擇日單獨拜訪，還和張先生一起度曲。上海昆大班在美國的王泰祺、袁玉成、聞複林，昆二班的史潔華、蔡青霖、吳德章等人，也先後拜訪了張充和先生，每次都很盡興。