正在排戲，柯軍忙前忙後，或言語或動作，精神而精幹——為了趕“名城會”的一台晚會，將《桃花扇》壓縮為四十分鍾。
默默看了十幾分鍾，才到柯軍的辦公室，坐下來采訪。在我采訪的幾個小時內，柯軍不斷地接到電話，都是關於演出什麼的，還不時有人進來請示工作，給人的感覺，就是一個字：忙！
問：你們這樣緊張，為什麼？
答：動力！我們等不及了。再等下去，（昆曲）死得更慘！你看，明清時，昆劇有三千多個戲，1949年前，傳字輩剩下不到六百個，蔡正仁、張繼青這一輩，不滿三百個了；到我們這些人，二百多，我們的學生輩，一百多，再下去，五十個都沒有了，三十個都沒有了……
傳一代，少一半！這樣下去，遺產沒有了，弄來弄去，沒有了！
曾經演戲給鬼看
十二歲時，柯軍離開昆山。小時候喜歡文藝，表現的**很強烈，學校領操總是他。但走上昆曲之路，並不是自覺的，最初是為了躲避上山下鄉——弟兄兩個，隻要有一個出來工作，另一個就不下鄉了。1977年底，省戲校招生，七萬多人報名，隻收六十多個，一千多人收一個。考場在蘇州馬醫科巷。他考上了。1978年到戲校不久，上山下鄉的“政策”取消了，有不少人就回去了，不學戲了。他選擇留下來，學了七年，1985年分到省昆劇院。
很苦！沒錢。走投無路，就去做替身，《七俠五義》，去做替身，大冷天，被一腳踹到水池裏了！反複做這個動作。凍得發抖。還是做，到天快亮，揣了四十元回家！四十元比三十八塊五的工資還高啊。回家時渾身冰涼，鑽進被窩，妻子抱住他幫他焐點暖氣，兩個人抱頭痛哭！
可是小孩要吃奶粉，沒錢啊，隻好做這個。
後來到溫州的草台班子，不是給活人演，活人沒有要看的，演戲是給“鬼”看的！
2006年去挪威前，柯軍住在上海經貿大廈，想起這段經曆，感慨萬端，怎麼也睡不著……
想想從前，1996年去北京演《桃花扇》，演員是住在地下室的，沒有窗子，悶得像棺材！外麵人家問是做什麼的，根本不敢說是演昆曲的，昆曲人沒有一點尊嚴。
同年，到常熟演出《看錢奴》，頭天晚上卡車把道具運到劇場，經理問，你們來做什麼？演昆曲啊。什麼？昆曲？沒有搞錯吧？沒有啊，事先聯係了的啊。經理說，你們演一場多少錢？兩千元。那好，我給你們三千元，你們回去吧！後來找了關係，才勉強答應演幾場。住的都是大通鋪啊，四五十個人住一間！地上還血淋淋的，不知是殺豬還是殺雞什麼留下的。
不但如此，有一回晚上演《風箏誤》，台上二十多人加上樂隊人員等，有四五十人，可是台下的觀眾隻有三個人——一個嗑瓜子，一個打瞌睡，還有一個閑逛——真是心都撕碎了！
絕處逢生熬出頭
沒路走也還得走！
堅守，讀書，深造。
1997年，有電視台拍戲，要柯軍演英王陳玉成，已經試過鏡頭，通過了。十六集，每集六千元，就是十萬元！在當時，十萬元相當於十年二十年的收入！那是一筆做夢都不敢想的巨款！
就在這時，他被任命為省昆院長助理。
一邊是錢，一邊是曲。
何去何從？
難！
人生的十字路口，最難。
夫妻兩個商量，舍不得也麼哥！
舍不得藝術，舍不得昆曲——
就從這一天（1997年元旦）開始，柯軍決定戒煙——無他，為了昆曲，要鍛煉自己的意誌。
至今，抽煙沒開戒！
2004年二十二屆梅花獎，榜首。
榮譽接踵而至：省勞動模範，全國人大代表……
讓演員崇拜昆曲
擔任院長，還是演員，知道演員想什麼，什麼才能調動演員，這樣才能讓他們有激情，才能使他們不怪領導怪自己；同時，做過中層，知道中層幹部想什麼，怎麼才能使他們有積極性。
柯軍要求一級演員每年必須舉辦兩個個人專場，連續五年不停，劇目還不得重複。一個專場三個折子，五年三十個了！八個一級演員，五年下來，每人三十個，就是二百四十個戲！基本上不重複的。到2008年底，就有兩百個戲了！好比一個飯店，有個“菜譜”，你就可以“點菜”，在幾百個“菜”（戲）裏麵挑選，點哪個都可以。這樣讓演員知道，昆曲是什麼，好在哪裏，美在何處，真正對昆曲肅然起敬，對昆曲崇拜，然後拚命去學。
以前一個劇團一個舞台，現在每個演員都有自己的舞台，有多少演員就有多少舞台。就是樂隊，也要求開音樂會，將幕後推到台前。
集訓，比賽，展演，評獎，青年演員每年兩次考核，跟工資掛鉤。
理論上也做了探索，出版《昆劇藝譚》，請專家顧聆森來編，每年一期。
傳遞“昆曲聖火”
2007年，江蘇盛世寶玉有限公司創始人倪國棟到昆劇院，本來是想找個形象代言人的，隨意問了下收入，說扣除其他，剩下幾百，不到一千了，他就很感慨，甚至是難過：這樣高雅的藝術，怎麼收入這麼低？那些超男超女一開唱就是幾十萬啊！就說，現在你們每周六演出一場，能不能增加一場，周日也演？柯軍說，增加一場當然沒問題，天天演也可以啊！
倪先生擔心，這樣行嗎？柯軍說，肯定能行——盡管當時也不十分有底，但是既然說了，就一定做到，什麼事情不是逼出來的？
很快排出了第一年三百六十場“盛世寶玉昆曲公益專場”的演出劇目表，除了常演劇目外，還包括了那些奄奄一息的“冷戲”和業已失傳、但可以被挽救的折子戲。每場讚助五千元，一年三百六十天，一百八十萬元——
2007年11月28日至2008年11月28日，每晚19∶15分（周六下午14∶00）於江蘇省昆劇院（江寧府學）進行昆曲公益演出。
看著一年的演出日程和節目單，不僅驚訝，而且有點發呆——如此密集緊湊的演出，三百六十五天的“天天演”，談何容易啊！
名和利：人格分裂
柯軍很坦率，他說，我的人格是分裂的：作為一個藝術家，我柯軍不為名不為利；作為一個院長，我又不得不為名為利！
演出是惟一的出路。工廠不生產，商店不開門，不就是倒閉了嗎？可是演員不演戲，誰都認為很正常！這很奇怪。所以我們走自己的路。
鋪好的路不是路，自己走出來的路才是路。別人做了的我不做，別人不願意做不敢做的我做。
這樣就更難——不難，要男人做什麼？要你做什麼？我是昆山人，昆山是昆曲的故鄉，昆山現在是全國百強縣（市）之首，作為昆山人，也要力爭昆劇院做出最好的成績。當然歸根結底是為了昆曲，他愛昆曲，愛之深，所以做之切。他和班子其他成員一起，同心協力，打造了一個全新的昆劇院——
以前十天沒有一件事情，現在一天有十件事情。往往在同一天，就可能有幾場演出，去年（2007年）6月2日，同一天在四地有四場演出：德國、瑞士、周莊、南京蘭苑劇場。
2008年11月7日，又是同一天演出四場：香港、東南大學、南京蘭苑劇場和觀江藝術館。
請看江蘇省昆劇院的演出記：2005年，235場；2006年，313場；2007年，380場；2008年半年已經是348場！（按：全年演出532場。）
正是這一千多場演出，鍛煉了隊伍，傳承了昆曲，也培育了觀眾。他們欣喜地發現，觀眾群發生了微妙而令人欣喜的變化，出現了“三多一少”的現象——
年輕人多了，文化層次高的多了，外國人多了，年老的少了。
幸至哉，中國神曲！
(本章完)