滿庭花雨(2 / 3)

門前就是高架橋,橋上橋下車水馬龍。

很難想象浙江昆劇團就在這樣的馬路旁邊。

更難想象的是,劇團沒有劇場,沒有施展得開的排練場地——地方是有的,就在邊上,以前劇團困難時,租給人家用了,租期是二十年。

林為林說,“交了稅,劇團拿不了多少錢。”又開玩笑說,“等租期滿了,我怕也要退休了!”

可是,吳語中有一句話,叫做“螺螄殼裏做道場”,就是在這樣的條件下,林為林把劇團經營得有聲有色,不僅演出逐年增多,拿了大獎,演職人員的收入也明顯提高。

曆經磨難曾經做出傑出貢獻的浙江昆蘇劇團,“文革”中淒然解散,1977年恢複,1993年京昆合並。

2002年底京昆分開,林為林任昆劇團長至今。

2002年,全年演出二十場,2008年截至11月中旬,已經演出二百八十一場。2002年全團人均收入16800元,2007年是70000元,今年還要多。

“以前沒事做,現在做不完!”

一樣風雨坎坷路

林為林剛屆不惑之歲,卻是一路坎坷,風雨相隨。

十四歲那年,浙江昆劇團招生,他被考官看中,可是父母反對,理由是學戲沒出息,尤其是武生練功有危險,定要他去讀書上大學。

少年壯誌,他用絕食來要挾高堂。

父母撤退,兒子如願。

練功是苦活,汗水盛滿了心窩,劫難又在瞬間發生:左腿摔斷。

少年不知愁滋味,躺在病床上,左腿被石膏封堵,不安分的右腿照樣比劃照樣練!

十八歲,他憑借《界牌關》獲得了浙江“優秀小百花獎”。

二十一歲,獲得中國戲劇界的最高獎:梅花獎。

少年得誌。喜出望外,誠惶誠恐。

巨大的榮譽幾乎是在一夜之間就到來了!喜悅和不安沒有多久,悄然到來的商品經濟大潮,又把他卷進了一個迷亂而迷茫的世界。

外麵的世界很精彩!昆曲人也是人,昆曲人和全中國的文化人一樣,經曆了艱難的選擇和探索,經曆了空前的一次洗牌!改行的出國的嫁老外的辭職經商甚至是做二奶的,林林總總,五花八門,各奔前程,原本一架正常運轉的機器,又被拆散了,不少零件從此就消失了永遠也找不回來了!

多少人為了生存為了過上有尊嚴的日子而揮淚告別了昆曲……

浙商奇才舉世聞名,林為林想,以我之能,賺多少錢也會比演戲練功省力吧——

聽說篆刻來錢快,馬上去拜師學藝。

聽說廚師賺錢,就拿了三級廚師證,杭州樓外樓的人都知道來了個會踢腿的師傅。

後來說出國開飯店最好賺錢,立刻就紮進了北京秀水街,辦護照要排長隊,排著排著就沒耐心了,就回來了。

人回心沒回,再去秀水街。

來自維也納的大使望著林為林,覺得有些不可思議:你這樣有成就的演員不演戲,太可惜了!

說歸說,簽證還是下來了。林為林沒有像其他一些人那樣,“漫卷行李”出國忙,反而神情凝重;沒有欣喜若狂,反而越發迷茫!

好在父母也反對,就如當年反對他學戲一樣。隻是,當年是心疼,如今是惋惜:梅花獎都拿了,又要改行,值嗎?

猶疑再三,止步。

練功。孤獨,可是堅強。

慢慢地,他發現了一個“怪”現象:港台明星在大陸狂飆,而大陸的高雅文化諸如昆曲,卻在港台受到熱捧!

缺少知音,還是知音產生的條件還沒有成熟?

漸漸地,他明白了:“在很多經濟發達的國家和地區,傳統文化都受到尊重和熱愛,在我國,隨著經濟和社會的發展,傳統文化的回歸是必然的。為了不讓傳統文化失傳,留下無法彌補的遺憾,需要有一些人甘於清貧,樂於奉獻!”

毅然歸隊,置身梨園,“尋夢”不已!

正是在這樣的心境下,他的藝術在逆境中刻苦前行。不久,他和古兆申成為了好朋友。

《公孫子都》:十年一劍

關於林為林,回避不了的一個話題是新編曆史劇昆劇《公孫子都》。

《公孫子都》耗去了林為林十年的心血,也得到了能夠得到的所有獎項,並被列為文化部十大“精品工程”之首。

盡管業界尚有微詞,但是竊以為,作為一出戲來說,還是很精彩的。

緣起於1989年,全國六大昆班去香港演出,林為林的《界牌關》、《武鬆打店》引起古兆申的注意和欣賞,兩人開始往來。一起聊天時,林為林說起,小時候看《伐子都》,很羨慕丁得利的武功。古兆申說,你是江南第一腿,不僅可以演,還應該有信心超過他!林為林說,現在沒人看戲了,難道演給自己看?古兆申笑了,就是演給自己看,演給我看!

這樣,古兆申很快拿出了《暗箭記》。

一個完全是創新的、新編的、從來沒有見過的《暗箭記》!

真就演出了。好功夫!可是反應平平。

那就改吧,連戲名也改了,換成《公孫子都》,又改為《英雄罪》,最後又回複為《公孫子都》。四易其名,九易其稿,改了十年!

改的過程,其實是“磨”,是推敲,是劇本內核的審視和升華。

《公孫子都》說的是春秋列國爭霸,鄭莊公以穎考叔為帥,子都為副帥,發兵討伐許國。考叔爭功心切,趁許國將破之際,搶得帥旗,子都氣憤不平,一念之差,發暗箭射死考叔……

為賞子都之功,鄭莊公將考叔之妹穎姝賜嫁子都。新婚之夜,穎姝泣求子都為她找出殺兄仇人。子都驚恐醉倒,幻見考叔前來,說他非常敬佩子都的美貌和武功,一心要把妹妹嫁給子都,卻又自覺不配,所以要爭頭功以期和子都“門當戶對”。子都自責,夢中囈語,說自己殺了考叔。穎姝得知丈夫原來就是殺兄仇人,欲愛不是,欲殺不能……

事後,鄭莊公得知真相,十分震驚,但右膀已失,再殺子都,左臂將喪,於是隱忍不發……

子都登台拜帥,鄭莊公叫祭足遞給子都一個錦囊。子都一看,竟是射殺考叔的弩箭。再加癲狂了的穎姝的到來,子都精神徹底崩潰……

主角公孫子都從一個小人變為英雄,因為誤會而射殺主帥,躲過天誅、地誅、法誅,最終卻逃不過良心的“心誅”!

悲劇落幕,回味無窮,道德良心,銘心刻骨。

十年演了五百場(包括簡裝版、校園版)。

“為了這個戲,吃了很多苦,三次摔斷了骨頭,還有精神上的壓力,外界的非議和批評,但是我不放棄。”

咬定青山,天不負人。十年“磨”一箭。箭在弦上,不得不發。一發而不可收,一發而中“十環”!

林為林說,這出戲投資不是很大,最早《暗箭記》用了十六萬元,後來文化部給了八十萬元。效果卻是一本萬利:文化部文華大獎;2006—2007年度國家舞台藝術“精品工程”,名列榜首,文化部獎了一百萬元,省政府獎了一百五十萬元!

同時,林為林再次獲得中國戲劇界最高獎“梅花獎”,成為極少的幾個“二度梅”得主之一。

我們等不及了

昨天奧運開幕式,把昆曲放在禮樂裏麵,而不是放在戲曲裏麵,用昆曲來吟誦《春江花月夜》!用古詩詞與昆曲結合,正好代表詩和樂兩大儒家傳統,看來昆曲已經不僅是一種傳統藝術,而是一種文化象征,一種精神氣韻,一種中國內在文化根源的外在體現了,這個地位非常高了!這是2008年8月9日,江蘇省昆劇院院長柯軍發給我的一則不算短的短消息。

2005年1月,江蘇省文化廳實施改製,昆劇院成為中國第一個也是惟一一個由事業轉為企業的昆劇院。

柯軍受命,任院長。

改製了,還好嗎?

2008年10月,南京舉辦世界“名城會”。

偏偏秋雨綿綿,涼意襲人,“江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼”!

29日下午,從中山陵打的,趕在約定的時間,到了江蘇省昆劇院所在地朝天宮,門楣的匾額是“江寧學府”四個渾厚蒼古的大字。細雨中,步入可以容納一百三十位觀眾的小劇場。