風雅大師(3 / 3)

一個劇團有五人同時獲得戲劇表演最高獎,成為梅花獎史上空前也許還可能絕後的佳話。

俞振飛喜上眉梢!

俞振飛光彩無限!

在劫難逃

寫到這裏,我們不得不打住。

必須回過頭來,接著前麵的話,說說俞振飛蒙難蒙羞的日子。

“俞振飛”赫赫三個字,天下誰人不識?康生甚至曾拍著俞振飛的肩膀對人說:“沒有看過俞振飛《迎像·哭像》的,就不算一個真正的中國人!”康生還寫了“藝苑奇葩”的條幅相贈。

“文革”開始,這位“康老”立刻變臉,在北京大罵俞振飛。

俞振飛在劫難逃。

批鬥會,抄家,他都經曆了個遍!

造反派架住他做“噴氣式”押進批鬥會會場,年輕人使壞拚命跑,已經六十五歲的老人跌跌撞撞跟不上。先生想起和程硯秋合作《春閨夢》跑圓場的勁頭,索性收腹疾走,幾個“圓場”跑到會場,造反派累得氣喘籲籲,先生居然心不慌氣不喘……

“打倒了”,落難了,依然氣定神閑,風雅無邊!你管你抄家破“四舊”,我管我閉目養精神。

想到了先生對昆曲巾生的闡釋,從“脂粉氣”到“書卷氣”,何止是對表演方式的改革,其實是對中國傳統文人儒雅外表下仙風道骨的精辟理解。

“脂粉氣”是不可能對抗亂世亂象的。

“書卷氣”卻可以演化通透,以不變之心,對抗萬惡之變。

俞振飛終於渡過難關熬出了頭。

而妻子言慧珠卻經受不住折磨,1966年9月11日,一根白綾結束了年僅四十七歲的生命!

“文革”的陰霾逐漸散去,可是家中的陰影卻是沒完沒了!

這時俞振飛住在華園路,樓下一個客堂間,不到二十個平方。兩條長板凳,上麵加一個棕繃就是他的床。華園洋房是言慧珠的,抄家的時候三樓頂劃了一個大洞,外麵下大雨裏麵下小雨,一直從三樓通到二樓再到樓下,往往就水漫金山。

一天雷陣雨,蔡正仁想老師今天夠嗆,肯定一晚上沒睡好覺。果然,六點不到,天蒙蒙亮,樓裏的公用電話就響了,是找他的,趕緊跑下去聽,阿姨說,蔡正仁你快來!怎麼了?老師在床上下不來了。蔡正仁就穿了雨衣踩著自行車飛奔而去,從同仁路(現在延安路友誼電影院)到華園,華山路江蘇路那個地方,一看,房間裏頭全是水,老先生坐在床上下不來了,四周都是水,這個床成了一個孤島!

俞振飛說,蔡正仁你看我下不來了。蔡正仁說老師你別動,就把鞋子脫了走到裏頭走到床邊,把老師扶下來,一步一步從床上一直扶到門外。在門外廚房間那兒弄個椅子讓他坐好,說,你千萬不能動啊,我來拿臉盆把水往外倒。折騰了好半天,總算給弄好了。一看那個牆壁,手指一按,這個牆就酥掉了。就去買了十幾張馬糞紙,用訂書釘釘在牆上。這樣勉強可以靠一靠。

脫離苦海

華園洋房是言慧珠的。住在這裏不是長久之計。

俞振飛“收拾起”破舊行李,離開華園,在蔡正仁家裏待了三個多月,一百天吧。蔡正仁騎個自行車,天天跑政府部門,最後給老師要了一套房子。

原來俞振飛有自己的房子,在五原路公寓。跟言慧珠結婚後,言慧珠要俞振飛住到華園去,俞振飛就跑到上海市房產局說,五原路房子我主動上交了。局長很感動,說這麼好的房子,主動放棄,上交。又說,以後你如果需要房子,你仍然來找我們。

就憑這句話去找局長。那個局長早退了。結果一查呢,確有其事,可是沒有字據,很難辦。

一個多月,蔡正仁什麼事也不幹,就跑這事。處長啊科長局長啊,全找。不少人被感動了,說,像你這樣的學生倒蠻少的。蔡正仁說,俞老師親人沒有了,我學生不跑誰跑啊?

同時又給市委領導寫信,雙管齊下。

終於成了。

蔡正仁高高興興,帶俞振飛去看房子,最後選中了泰安路的一處,兩室一衛,隔壁再過去就是杜宣,再過去一點,馬路對麵呢是巴金。很理想。蔡正仁就動手清掃,長期沒人住,髒得一塌糊塗,整整弄了一個下午才收拾幹淨。

總算脫離苦海了!

李薔華:愛他的藝術和人品

有句老話說,風雨過後是彩虹。俞振飛度過了最艱難甚至是悲慘的歲月,迎來了一段至今傳為美談的婚姻。

這時俞振飛七十多歲了,孤身一人,幫他介紹對象的人很多,還有人自己上門來的。

一次俞振飛問蔡正仁,你最近外麵有沒有聽到一些什麼?

外麵傳得很厲害。

我現在這個年紀討老婆,討一個跟我年齡差不多麼,到底是我照顧她還是她照顧我呢?這是個問題。討一個年齡比我小很多的,相差太大又不合適,所以我現在基本上不考慮。

可是傳言越來越多。一次好多人把蔡正仁叫去說,我們現在得到一個消息,老師要跟武漢京劇團的李薔華談戀愛……我們去講也沒有用的,隻有你去可以講講,還有可能會聽你的。

蔡正仁聽了,一口回絕:且不要說我是俞老的學生,今天我就是俞老的親生兒子,我也不能回到家裏跟我的老頭子說你不能結婚,我說我沒這個資格,何況我是他的學生。

你眼睜睜看著你老師,一個快要八十歲的老頭子,再討老婆,不是要把他一條命送掉了?

蔡正仁說,我認為我的首要任務是去托人了解一下李薔華的為人。俞老如果看中一個人,有人願意來照顧俞老,有什麼不好的!我們學生不可能整天在老師身邊,大家都有事情,對吧。最多下班了我們幫他做做事情,絕對不能代替他的老伴兒。現在的問題是要了解李薔華的為人……

大家一聽有道理的,就“分工”,分頭找武漢京劇團的朋友去打聽,一個禮拜以後再來碰頭。

五個人去跟五個人打聽,一個禮拜後答案出來了,都說,李薔華老師非常好!蔡正仁說,還好我沒聽你們的話!現在要做的就是勸俞老師趕緊結婚!

也是巧,開完這個“會”,才回到家裏,俞振飛電話來了,說蔡正仁,我呢明早想叫你們幾個學生來梅龍鎮大家一起吃頓飯。蔡正仁馬上猜到,老師可能要講這個事情了。他一直不說,好,到我們都了解完以後他就來找我們了。

第二天大家坐下來吃飯,差不多的時候,俞振飛說,有個事情呢蠻重要的,想跟你們說一下,聽聽你們的意見。就說了。說了以後這一幫俞門弟子沒有一個人開口,大家都不說,你看看我我看看你,一時間有點尷尬。還是蔡正仁先說,我們其實老早就知道這個事兒了,我們也沒有告訴你,瞞著你托人去打聽了一下李薔華老師的為人,李老師人非常好。老師我先表個態,我們絕對不會反對,而且我們積極擁護非常讚同,我個人意見,不要再猶豫了,你就下決心結婚吧!

俞振飛很開心,很高興,就說你們想想看,大概什麼時候可以辦這樁事情。

一致說,老師您就不要再猶豫,明天辦就可以,越快越好!

哪知俞振飛就等他們這句話呢!他說好,吃完飯以後你們大家回去,蔡正仁你留下來。留下來以後,就說,你不是說明天就可以嗎,怎麼個辦法?蔡正仁說,很簡單,缺什麼我們去買什麼……

結婚後,兩個人相親相愛,共同生活了十四年。俞老百年之後,李薔華在接受媒體采訪時說:我對俞老最初是同情,後來我們有了感情,最後感情變成了愛情。年輕人可能會笑我們:你們這麼大年紀還會有愛情嗎?是的,我很愛他。愛他的藝術,愛他的修養,愛他的人品……

(本章完)