但也是半年後，秋季天氣。行道樹蕭瑟，烏炭色的樹幹上，金黃色的、丹紅色的葉子凋零在半空，旋舞的，狂歡的。
喬震推開窗，這樣的風景裏，都是微微顫抖的涼意。他穿著隱士般的駝色粗線毛衣，豎翻領子遮住臉。齊為川赤腳下床，裹著被子拖著走路，就像一隻白色孔雀迎著冷風打了個寒噤，幹脆把被子裹上頭。
喬震嘴角含笑，這是他的戀人呀，有足夠多美好的天性，等著他去發掘。
“我們一起去很多很多地方，怎麼樣？”喬震說。
“嗯，一起去。”齊為川趴在窗台，四麵一望，說，“撕個羽毛枕頭吧？迎著風抖開，一定很漂亮。”
齊為川微微晃動身體，帶一點雀躍的，仿佛無數的白色鵝毛，已經從天而降，流風回雪一般。
他樂衷於破壞活動，或者，這是一種提神活動。
喬震冷靜地投了反對票。
齊為川笑出聲，又說：“我看今天不會下雨。”
喬震說：“嗯。”
齊為川看著喬震，說：“幸好，我們有大把的時間，可以一直住到下雨天。”
如果某一個固定的日子，將會大雨傾盆。
那麼，他們每一天都在接近那一天。
他們一直靠著窗，時間也許是從他們的笑容裏流逝的，或者，從別的什麼地方。
戀人擁有的一瞬間，沒有辦法度量。
上午，他們有一個聚會，是齊為川的朋友，是個老頭，舊書商，偏收藏方向的。他們熟絡，所以並不需要客氣，氛圍很閑適。之後，兩人在街上瞎逛，看著有年頭的建築，偶爾望進某扇大門的門縫，好像吹出數百年前的涼風。
齊為川握著喬震的手，有時停駐，有時漫步，沒有什麼必然要做的事情，但並不覺得無聊。
他們就這麼謀殺時間，常常窩在房間，不出門，直到某天淩晨，大顆、大顆的雨點打在窗上，喬震醒了。
下雨是多麼自然的事情，等待後的雨，卻又截然不同。
而那天的光線、廣場、大雨，並沒有像攝影照片一樣驚人，但在喬震的記憶裏，卻相當夢幻，甚至隨著回憶的次數，迭加出無法超越的美感。
於是，他們終於結束旅行。
回到清門市，齊為川仍然工作，喬震也重新拍戲。
喬震演得更加輕鬆，更加入迷。也許有出色的演員，可以在真實的自我和虛構的角色中，自由往來。可喬震卻覺得，角色的某些習慣，漸漸代替他的習慣。
或者，演得越好的角色，越吞噬演員。
演員可以選擇抵觸，保持自我，混口飯吃，本來就不必太認真。
可也有演員把自己當祭品，不成活。
喬震想，不瘋魔，他不算全力以赴，答案也不會揭曉。於是，眼前的這個劇本，顯現出催眠的意味，他的內心觀照角色的需要，他與這個角色重疊在一起，劇本就是他的人生。