藤床紙帳朝眠起。說不盡、無佳思。
沈香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。
笛裏三弄，梅心驚破，多少春情意。
小風疏雨蕭蕭地。又催下、千行淚。
吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。
一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。
——《孤雁兒》·李清照
趙明誠因病去世了，李清照的心也被一並帶走。李清照環顧空空蕩蕩的屋子，藤床、紙帳、金石器皿……沒有什麼特別的。他走了，屋子裏便隻剩空蕩。
空蕩蕩的房間裏，唯有那個冰冷的玉爐陪著自己，冰冷的心對著寒冷的爐，寒冷的爐偎依著冰冷的心，這是何等悲苦與淒涼的事情。
隻是日子還是要過下去，他們的金石古玩還要保存，她與他合著的《金石錄》還未付梓。於是，在充滿了回憶的房子裏，孤獨的李清照要繼續完成丈夫未竟的事業。
重陽時節的臨安，湖山秀麗，林泉優美。淡淡的梅香裏，李清照疲憊的心暫時放鬆了下來。可是剛到臨安，她就病倒了。
在她身心俱疲的時候，一位儀表堂堂、溫文儒雅的男子走進了她的視線，他叫張汝舟，是崇寧年進士，正在諸軍審計司擔任右承奉郎。
初次見麵，張汝舟便流利地背誦了李清照的數首詩詞，特別是她十七歲時作的那首《浯溪中興頌詩和張文潛》，他竟然可以倒背如流。
曆經了戰亂和流離的痛苦，李清照太怕孤獨，她迫切地需要找一個依靠。她相信了張汝舟的人品，還天真地幻想著，能夠延續多年前與趙明誠一起時的恩愛時光。
就這樣，由李清照的家人做主，這個經過了仔細遴選的“接腳夫”，在一個碩果累累的秋季將李清照娶回了家。
新婚之初，張汝舟很是得意。他在人前誇誇其談，炫耀著自己娶到了李清照。口不遮掩的他，在李清照的麵前，也很是得意地將自己參加科舉時虛報年齡、擅自篡改自己參加省試次數的劣跡，講了個仔仔細細。
他們就像是兩條永不交彙的河一樣，無法溝通。短暫的相處之後，張汝舟的其人其事，漸漸在李清照的心裏種下了猜疑的種子。
果然，兩個月後，張汝舟就現出了本來的麵目——他想要李清照身邊尚存的金石文物。
起初，張汝舟對李清照笑臉相迎、禮貌有加，過門後一段時間裏，兩人也相安無事。但在一段時間以後，當張汝舟以為李清照已在自己的掌控之下的時候，他便開始向她索要金石文物。
可這些曆經劫難的幸存之物已被李清照視作珍寶。尤其是她一直在為趙明誠編撰整理的《金石錄》，更是不容他人染指。
索要不成，有失顏麵的張汝舟就開始對李清照惡語相向，到後來還發展到拳腳相加的地步。張汝舟認為，李清照既然已經嫁給了他，那麼她所有的一切，都是他的。
豈料張汝舟打錯了算盤，而徹底看清了張汝舟麵目的李清照也豁出去了，她寧願玉石俱焚，也要給卑劣的張汝舟沉重一擊。
在夫權至上的封建時代，法律向來就不會給予女性任何支持。如若提出“夫妻失和”這樣的理由，官方隻會認為是家務事，不予理睬。李清照要離開他，就必須有充分的理由。
李清照決定與他決戰到底，所以當她的病情稍有好轉，便步履蹣跚地走進了臨安府，向官府告發張汝舟“妄增舉數入官”的罪名。大宋的刑法裏，凡是告發自己的父母、祖父母、外祖父母、丈夫，以及丈夫的祖父母的人，即使告發屬實，告發者本人也要被判刑兩年。
審判麵前，張汝舟供認不諱，他被罷免了免職，遣送回柳州。李清照如願與張汝舟一刀兩斷，但她也因此踏進了監牢的大門。
紅酥肯放瓊苞碎，探著南枝開遍未。
不知醞藉幾多香，但見包藏無限意。
道人憔悴春窗底，悶損闌幹愁不倚。
要來小酌便來休，未必明朝風不起。
——《玉樓春》·李清照
負傷的鳥兒跌落枝頭，便是簌簌的寂寞。回首往事，逝去的時光是一千零一遍的愁。劫後餘生，李清照品嚐到了“自由”的滋味。現在，她可以不用看別人的眼色，她與趙明誠耗盡半生精力收藏的金石書畫，也不必擔心被他人覬覦。人間的愛恨情仇、聚散離合，李清照均已品嚐。人間癡苦，她已遍嚐。一個陽光晴好的冬天，李清照獨自一人在梅林裏散步。時值隆冬，枝頭的紅梅僅僅開了數朵。李清照慢慢前行，梅香淡淡，襯得她心亦淡然了。
不經意時，湖間吹來的風還是微帶寒意。她緊了緊衣襟，順手折下一枝梅花。她想起了故去的趙明誠，想起了他們一同收集整理金石拓片的美好時光。
大相國寺，趙明誠發現一幅難得的碑帖時激動的心情；青州歸來堂，趙明誠外出訪碑歸來時與李清照猜書鬥茶的歡樂；萊州靜治堂裏，趙明誠秉燭夜書《金石錄》時全神貫注的神情；江寧碼頭，趙明誠與自己踏雪尋詩時想不出佳句的憨態……一幕一幕，皆在眼前。
李清照不禁悲從中來，此刻的她，多麼渴望與他團聚。公元1155年，酷暑即將退去的時候，傾盡了趙明誠與李清照畢生心血的《金石錄》也已接近尾聲了。這是李清照與趙明誠的心血結晶，亦是孤寂的李清照精神上的支柱。
書中著錄了趙明誠所藏的上古至五代的鍾鼎、禮器、銘文、款識、碑銘、墓誌、石刻、文字等三十卷。其中包含兩千多種按時代編排的金石碑刻目錄、注釋，還有與之相關的考證跋文，並對《新唐書》和《舊唐書》中誤記、錯記的地方進行了一一修正。
或許是校勘書稿時太過疲憊，或許是人世的散場太過悲涼，也許是對亡夫的思念過深使她已不堪勞累。命運的博弈裏，她太過柔弱，隻幾度回合便體力不支，心膽俱裂了。在那年春天，李清照帶著未將《金石錄》刊行的遺憾，悄悄離去了。
沒有告別，沒有謝幕，也沒有華麗的退場。
如少女時期的她，獨自一人在小小的院落裏玩耍、嬉戲。歡笑間，唯有那句“笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意”的詞，散落紅塵，默默歎息。