有了李德裕的支持與保護，薛濤終於重獲自由了。
獨守深閨的安逸裏，薛濤開始廣泛閱讀，吟詩作賦。她還在自己的居所四周植滿了豔麗的菖蒲。
晴日的豔陽下，薛濤在幽靜安閑的“吟詩樓”裏回味過往。前半生的酸，今日的甜，邊塞的苦，還有韋皋的辣，以及童年時代的由富至貧，一幕幕、一天天，如獨角戲一般，你方唱罷我登場。
原本，薛濤幾欲要將這不堪的過往通通舍去，可滄海之中，總有一絲掛念令她難以割舍。
薛濤不解地思索著。自被罰往了邊塞，那個曾經許諾要與自己共度一生的人便不見了蹤影。盡管她的手中還留有他的數封情意綿綿的詩作，她與元稹曾是如此心靈相通，可士別三年，自己日夜思念之人卻無音信。
他一切可好？他知否自己是為他而被罰邊塞？強烈的思念中，薛濤是如此盼望著能夠重敘舊情。
雨暗眉山江水流，離人掩袂立高樓。雙旌千騎駢東陌，獨有羅敷望上頭。——《送鄧眉》·薛濤
她寫下了這樣的詩，祈望能夠與許久未見麵的元稹再敘情緣。其實，一直在繁花中忙碌的大才子元稹，又怎會隻鍾情於她一人呢？據傳，在元稹的正妻還在世時，他便戀上了太子少保的女兒韋
叢。旋即，他又納著妾，續娶夫人裴淑。到任越州刺史不久，又利用權勢玩弄了逃出妓院的才女劉采春，致使她飲恨自殺。這些是知曉了薛濤心思以後，如父親一般對薛濤關心照顧的李德裕規勸她的。事實一個一個殘酷地擺在薛濤的麵前。薛濤終其一生的等待，卻若水中之花一般虛無縹緲。愛情，原來隻是水中的花、鏡中的月。
空虛，一如大漠荒涼的冷風，將那束靜靜燃燒的火苗霎時吹滅。“愛我所愛”、“無怨無悔”成了蒼白無力的絕妙謊言。好在，冰冷中那根滿是氣節的竹還在支撐著堅韌的她。沉思中，她似有所悟，且在深深的羞愧中暗自檢討。
芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁。
閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。
擾弱新蒲葉又齊，春深花落塞前溪。
知君未轉秦關騎，月照千門掩袖啼。
——《贈遠二首》·薛濤
歲月如刀，紅顏易老。
有著“掃眉才子”雅號的薛濤，始終是人們仰慕、追求的對象。脫離賤籍之後，薛濤的身邊依舊不乏追求者。
十年時間，蜀地命官走馬觀花一般換了一茬又一茬。每位到任，必定首先要到薛濤處去拜會。還有著名詩人白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧、張祜等人，也視與薛濤的交往唱酬為榮耀。如若不然，好像便是對這位“女校書”的不敬。
一次宴會，是李德裕舉辦的。薛濤原想謝絕，但知曉是恩人李德裕的刻意安排後，便不得不去了。
這宴會其實是李德裕的有心做媒。一切他均未明說，隻令薛濤以“女校書”的身份到場，不作陪酒賦詩，隻是請她來敘敘舊。
宴席上，剛剛轉換了身份的薛濤怯怯地飲著杯中酒。這是薛濤恢複平常身份後的首次露麵。幕僚集會一如往常，推杯換盞和熱鬧的人群中，薛濤似乎感受到了一雙注視著她的溫情的眼。
這人與薛濤年齡相仿。盡管在薛濤麵前，他情意甚濃，但薛濤卻已無心理會。盡管才華橫溢的他，用著神采飛揚、意氣風發的姿態與她攀談、賦詩，但看慣了虛浮情愛的薛濤，已木然了。
被愛的毒酒傷過，恨過的心，便硬了，並且還本能地多了些許的防備。故而，這份真摯的愛縱有再大的膽，在薛濤這裏，也成了淺嚐輒止的魚。縱然它使勁地擺著尾，卻躍不入薛濤那片湛藍的天。
元稹與韋皋的陰影，始終在她的心中揮之不去。邊塞的苦依舊使薛濤心有餘悸。於是，薛濤隻用了“吟詩樓”主人的禮遇接待了他。她將悸動的心，止於無情的禮。
平臨雲鳥八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。——《籌邊樓》·薛濤
浣花溪畔，竹林依依，樹影婆娑。拋卻了塵俗的羈絆，薛濤了無牽掛，一身青衣，遁入空門。無為的清靜之地，她的世界裏隻剩下了詩。那是她漫長的人生幾起幾伏鑄就的。
她不哀、不怨、不怒、不嗔，隻用那平仄的格律記錄自己殘餘的人生。紅色，這個象征婚姻的喜慶顏色，是她一生都向往著能在洞房花燭夜披上的顏色，可她一生與之無緣。誰說女人的世界裏，剔除了愛情便不能活？女媧造就了人，不管男女，自打他們來到人世的那一刻起，他或者她，便是獨立存在的自我。
所喜的是，上帝為薛濤關上了一扇愛情世界的門，卻為她打開了一扇親情的窗。重獲新生，她的天空清新明朗。為自己而活的她，便在新的空氣裏找尋那個有尊嚴的自我。在浣花溪，薛濤為自己建造新的生活方式。
在新的天地裏，薛濤用勤奮的勞動，在為自己創造著，並且在用勞動抵禦著歲月的侵蝕。她是女詩人，從事過“女校書”的職業，與她有關的新事業期待著她去開啟。
因著在邊塞時，她同作戰將士同仇敵愾，造紙工匠對她敬佩有加。她將貧困而勤勞的工匠們視作兄弟姐妹，與他們同甘共苦地探索著新的造紙方法……
春日裏，浣花溪畔的菖蒲花又一度開放了。菖蒲花托舉著薛濤的喜與憂，淡雅含蓄成了溪畔的主要色調。秀麗的菖蒲葉在溪畔鬱鬱蔥蔥，其間或粉或白或藍或黃的菖蒲花在陽光的照耀下更加美麗妖嬈。
她將一朵朵或粉或藍或黃的菖蒲花小心摘下，又一朵朵浸入溪水，使其洗去世俗的塵埃，再用玉杵將花瓣搗爛成泥。在一遍遍捶打中，揉碎的芳骨，溢出了嬌豔的彩。她又將這美麗的花融入素潔的箋，粉嫩的雅呈現著菖蒲的麗。
花箋的顏色依舊是她鍾情的粉紅、淡紅、胭紅、大紅、曙紅……製成的彩箋在陽光下晾曬。這些泛著花香的箋一枚一枚，均是她濃濃的詩情的芬芳載體；她的窄窄的箋，是承托吟詠的綿軟花房。七言、五言的律詩、絕句、古風等詩句量體裁衣一般任由書者用那蘸滿墨的筆在紙上縱情揮灑。她將新製的箋命名為“薛濤箋”。
黃昏時分，她在流淌的河水裏淘洗歲月的殘渣，在紅色的花箋上書寫著過往的曆史。
大和六年（公元832年），終身未嫁的薛濤與世長辭，享年七十四歲。她是曆史的卷冊上第一位獨立從事商品交易的女詩人。