還看鏡中色，比豔自知非。摛辭徒妙好，連類頓乖違。
智夫雖已麗，傾城未敢希。
——《答外二首》（一）·劉令嫻
又一晚，徐悱飲了不少的酒。返回客棧的時候，他已麵色緋紅，血流極快。迷醉的沉酣裏，他有些無所事事，並且無人共語。於是燈下，妻的模樣既清晰又模糊。
酒酣耳熱，徐悱開始思緒飄飛。於是，他喚醒了書房內已經沉睡的書童，令他在案前研好墨，鋪上紙，他要用筆係住遊走的情，要向家中的妻訴說此際的感受與萬般相思。
徐悱又想起了妻的種種的好。柔媚的妻，與自己離別時，那懨懨的神情似弱柳扶風；靜默處，又若魅惑西子。她不善言語，卻文采斐然。她貌不驚人，卻端莊嫻雅，僅一襲布衣，便能裹挾她那玲瓏嬌小的勻稱身材。妻，是人間最美的春色，傾國傾城。
家中，徐悱寄給妻的信依期而來。信中那未曾幹透的墨痕，一若徐悱本人。
專門寫給劉令嫻的來信，在家書中的最後一頁。人前，言語嘈雜，劉令嫻羞於拿出。待到日落時分，聚攏於堂上的家人皆已散去，繁星升起的時候，她才在燈下悄悄地拿了出來。
就著昏黃的燭火，徐悱的身上，那暖暖的溫情仿佛依舊停留於紙間。淡黃的信箋，雖薄如蟬翼，卻重如千斤。
盡管丈夫對自己是無比思念，可先前，徐悱那出言不遜的回信，讓夫的形象早就沾滿了煙花柳巷的輕浮，坐擁笙歌的放浪。劉令嫻心有不甘，而故意對夫的思念視而不見。但當劉令嫻展開來信的時候，來自遠方的滿紙相思，便由信封的褶皺處嘩然墜地。
劉家門第顯赫，族中七十餘人均好詩文。劉令嫻的長兄劉孝綽是當世著名的文人。加上劉令嫻自己，劉家三位千金，亦在劉孝綽的教導下，文采斐然。劉令嫻之夫徐悱亦出身豪門，其父徐勉官至尚書左仆射，相當於宰相。徐悱為徐勉第二子，《梁書》中還稱讚他“幼聰敏，善屬文”。
這樣的婚配，實可謂門當戶對。來信中，是夫對自己的相思，除了相思，還是相思。愛情無價，其中的價值，豈能用這薄薄的相思來稱量？當初離別的盈盈淚眼，瞬息間，新愁舊怨，風雨無限。
讀罷夫的信，劉令嫻先前一直緊鎖的秀眉，有些舒展了。原來，孤獨並非獨劉令嫻一人所有，自己的愛亦非一廂情願。寂寞的劉令嫻欣喜地從夫的溫柔華語中，看到了自己的重量。
經了信的傳遞，他們又開始了新的戀愛。因為分別，加之彼此有情，他們便在記憶的深處，又平添了一層想象的光環。愛情、思念大於男人威嚴的徐悱，終於在劉令嫻的口誅筆伐中妥協了。
花開又幾度日暮想青陽，躡履出椒房。納蟲生錦薦，遊塵掩玉床。不見可憐影，空餘黼帳香。彼美情多樂，挾瑟坐高堂。豈忘離憂者？向隅心獨傷。聊因一書劄，以代九回腸。——《贈內》（二）·徐悱
思念，一若一根細細的紅繩，密密匝匝纏繞著她與他的今生。一日，燈紅酒綠裏忙於應酬的徐悱，突然感到生命裏一絲幽怨的冷。不是因為繁華喧囂的冷，而是他擔心，怒放的愛情之花會在不經意間凋落。
折疊工整的粉箋，還有淡淡的香味和他所熟悉的玲瓏雅致。信被徐悱急切切地小心展開，娟秀的筆跡一如劃過夜空的流星，使人悸動，其間帶來一束光明的喜訊。
他盤點珍珠般一字一句地咀嚼著妻的來信。除卻家長裏短，信的末尾，便是專屬於他們二人的情感陣地。
此次來信，劉令嫻寫的是十句、五言的律詩，詩中言辭鑿鑿，寫明了留守在家的她對鏡貼花黃、俊秀容貌孤芳自賞的哀怨。
“夜月方神女，朝霞喻洛妃。”細細讀之，終於，他發現家中的妻向癡心等待的自己給出了回音。原來，月兒高掛的夜晚，妻也在窗前這樣地想念著自己。
《禮記》中說，女子的結婚年齡是十五至二十歲，男子則不晚於三十歲。彼時，劉令嫻十四五歲，剛及笄。那時的她還滿麵含羞澀，肌膚飽滿，烏黑的眼睫下，閃動的滿是天真。還有她的夫，徐悱，十八九歲，臉頰還如豌豆莢一般的鮮嫩。
他們均是初戀。初遇愛情，你我之間的真情流露，是最珍貴、最短暫的純淨。他們彼此恩愛，相敬如賓，且是人們豔羨不已的“金童玉女”。
一轉眼，他們已近而立。三十歲，青春的活力已開始慢慢褪去了。但他們依然年輕，愛情依舊是他們每日必飲的美酒。
信中，劉令嫻在顧盼中憐惜。因為纏綿的相思，她看起來整日心病懨懨。於是，徐悱提前結束了在外地的宦遊，打算就此與妻子長相廝守。
何曾想，造化弄人，悲劇在他的身上上演了。美滿的姻緣，終究敵不過命定的劫數。當徐悱收起回家的行裝，將要啟程返家時，那無形的病痛便從黑暗的角落伸出了尖利的指爪，朝徐悱襲來了。
因為當時醫術乏力，短短數周，那個原本體格強健、朝氣蓬勃的青年便被擊倒了。病榻之上，徐悱無法行走，已近膏肓。不久，他便死在了晉安的任上。
蒼天太無情。
青春年華流走的步調如同短暫的情意，轉瞬即逝。和詩有關的唱和，也在徐悱的黯然離去中戛然而止。
當年的長亭送別後，如今與他再見麵，卻是一方烏黑的靈柩。
他們曾有天長地久的諾言。如今，無法抑製的傷悲，在劉令嫻的心中已成決堤的洪水，泛濫成災。劉令嫻泣不成聲，幾度欲與徐悱同去。
或許人生的舞台上，我們每個人都是戲子，均隻在別人的故事裏，流淌著自己的眼淚。
她再一次為他放縱自己的情緒，一任那淚眼迷離。她的《祭夫文》情真意切，詞意淒婉，雖“令名士擱筆”，但卻再也沒有了他的唱和。她怨他，紅塵路上走得太決絕。先前的琴瑟和鳴，原是這樣的弱不禁風。
然而她也怨自己，她千般的柔情也未能止住他離去的步履。就連奈河橋的另一端，孟婆碗裏的那半碗孟婆湯，也不為她留下半點……