在於一心看來，趙廣貴調到文化館裏，完全就是亂搞。但縣裏就這麼大個地方，幹部們前麵已經輪動過好幾次了。老的退去，新的上來。三番幾次後，隊伍就有些亂。可“亂”隻是別人的感覺。
但對組織而言，一切都在掌握中。
“你怕他個什麼。”周作家安慰他說，“他來歸他來，論資格，你比他還老呢。”
“不是怕他，是我看他這個鳥人，會氣不順。”
“那倒也不必，事情都過去這麼些年了。你也算是因禍得福嘛。”老周說，“要不是他整你，你現在哪能到文化館工作呢？”
“話是這麼個理。可是這人太惡劣了，一個流氓。”
“習慣就好了，”老周說，“他現在又不敢再對你耍流氓。”
“如果他敢再對你耍流氓，你就要反擊他，你要比他更流氓。
再說，我們都是藝術家，都是搞業務的人，一技在身，怕他做什麼！”老周說。
於一心覺得他說得有理。
老周到底是作家，有時看問題就是比別人更深刻些。他們倆是整個文化係統裏出名的，關係最鐵的哥們。老周喜歡喝酒，而於一心是他最好的酒友。於一心其實酒量不大，也並不嗜好，但是他喜歡作陪，看老周一杯接一杯地往肚子裏倒。老周的酒品好，你隻需要陪著意思意思即可，他並不強求你和他一起。他的酒量大。而且，他需要說話，邊喝邊說。
他是一個話簍子。
於一心也喜歡聽老周說話，天南海北，東扯西拉，各種胡說神侃。從國內大事，到海外風雲。從上層的政治鬥爭，到縣裏的各種男女緋聞。
有了老周的支撐，於一心的確是有了不少的自信。他倆現在的確是個人物。在館裏，他們是唯一有稿費收入的人。穿著綠色郵遞製服的投遞員，每天上午騎著一輛永久牌自行車來發放館裏訂閱的報紙，每個月總會有那麼幾次喊老周和於一心簽字，領取彙款單。
稿費雖然不多，但卻是一種成就的象征。也正因為有了稿費，所以他們常常喝酒。興致好了，會去清河邊上的小飯店裏炒兩個菜，對喝。更多的時候是老周把於一心叫進自己的單身宿舍裏喝。
一碟花生米，一盤涼拌菜，一大碗熱湯。
就像老周預料的那樣，趙廣貴到館裏後對大家相當客氣。看到於一心，完全沒有半點的吃驚。好像於一心今天能在館裏工作，完全在他的預料之中。而且，他還擺出了一副禮賢下士的樣子。看來他在到文化館之前就已經對館裏的人員做了一番了解，想好了應有的姿態和對策。
“大音樂家，大音樂家。”他使勁地握著於一心的手。
“人才，人才。”他的笑聲和過去一樣響亮。
“我們算是老朋友了，”他說，“相當熟悉，相當熟悉。於老師當年就是一個非常優秀的人才，一個非常優秀的教師。”
於一心在心裏直罵娘，把他的祖宗八代都操了一個底朝天。但是他也隻能配合著笑。伸手不打笑臉人。事情過去這麼多年，他的確也要展現一個勝利者的姿態出來。是的，雖然姓趙的現在成了他的領導，但勝利者卻是自己。他用自己的實際行動，證明了自己的勝利。他沒有被趙廣貴打垮，他挺住了，還成功了！
他有實力！
姓趙的現在再怎麼仇恨他，也不可能像當年一樣使壞把他辭退回家了。到了這個層麵上，他作為一個館長的權力受到了許多限製。這限製，還是來自於於一心自己的力量。他是一個人才，是文化館的知識精英，骨幹。
“好，好，好。”趙館長似乎有很多感慨，“沒想到，我們又成了同事。”
於一心當然不會相信他這樣的鬼話。
4
於一心時不時地會回到鄉下去。
他在心裏有一些滿足，為了這平庸而安穩的生活。這樣的生活似乎就是他過去追求的。村裏人看到後一個個羨慕得不行，覺得他很成功。尤其是父母高興得很。“這下好了，這下好了，一心，你這下脫離了農村了。”父親感慨得不行，“這下你的子子孫孫，再不會在田裏刨食了，好，太好了！”
是啊，兩個孩子都是隨了徐愛珍，成了縣城裏的戶口。他們不會再做農民了。他們不需要種田，卻可以吃上農民種出的最好的糧食。這個改變，多麼不易啊！這是一次決定性的改變，顛覆性的改變。
兒子周歲的時候，於一心特意回到鄉下，讓父親挨家挨戶去送喜糖。中午辦了五桌酒席，請村裏的老人們吃宴。晚上，他和父親、哥哥喝酒，三人都喝得有點醉了。父親一直笑，露出缺掉的兩顆門牙，鼻涕和眼淚都笑出來，也不知道擦一下。笑著笑著，父親就又哭了。
他哭得很傷心。
傷心之下，他懷古了。
他說於家終於有了出息的後代，太好了。過去在村裏，生產隊裏集體幹活，辛苦種出來的糧食都供應給國家了，自己吃不飽，受罪。再窮再餓，也離不開這土地，離不開這村子。想出遠門，那是不可能的。到縣裏，都是在生產隊出證明的。證明你是一個好人。
事實上你就被圈死了，你出生在一個地方，照著當時的形勢，你祖祖輩輩也隻能在這個地方，到死也不能離開。
“多虧現在國家的政策好，現在你想去哪裏就去哪裏，隻要你有本事。”父親說。
“是啊，是啊，他媽的，如今真是不一樣了。”
“你知道那一年，我為什麼要趕你走嗎？”父親問。
“為什麼？”
“我怕你永遠走不了啊。”父親說，“你把人家大領導得罪了，萬一人家要把你限製在村裏，哪兒也不能去，你就完了啊。”
於一心說：“沒那麼嚴重的。”
“哼，”父親不滿他這樣的態度，“你是沒有經曆過從前的形勢啊。經曆過了，你就不會這樣說了。”
“那是，過去限製得死。現在改革開放了。”哥哥倒是很有感受，“你真是趕上了好時候。”
於一心告訴他們，現在趙廣貴又成了他的領導，他們天天在一起，成了一個單位的人。
“你可千萬不能再得罪他了。”父親顯然有些擔心了。
於一心笑了，笑得很開心。
“他現在再也不能把我怎麼樣了。”他說，“他現在就是有心想整我，也不容易了。”
“你可別這樣想，”父親說，“人不能狂哩。天狂有雨，人狂有禍。”
哥哥說：“不要去惹事。你現在的日子多好啊！就算你那些考上大學的同學，也沒有你現在舒坦啊。什麼國家大事，什麼誰誰誰，關你什麼事啊？你過好你的日子就行了。”
於一心想：是啊，他們說的應該是有道理的。現在的自己，應該是滿足的。和他當時想做一名代課教師相比，境遇已經有了很大的改變了。這乾坤旋轉，誰能參透呢？如果說一定有什麼美中不足，那就是和徐愛珍的結合。她不美，也沒有才華。她就是一個走在大街裏立即就會淹沒在人群裏的普通婦女，而且他對她沒有任何感情可言。他忘不掉賈雯雯，但卻不知道她現在過得怎麼樣，又在哪裏。
也許他們這輩子再也見不著了，他想。
不滿足的是老周。
老周想走了，到外麵去。
“一定要離開這裏，”老周說，“你不覺得在這裏會被埋沒掉嗎？在這裏他媽的無聊透了，早晚要被憋死。”
“一個藝術家，一定要走出去。走出去才能活。”老周有點瞧不上於一心這樣的生活了。明明和徐愛珍過得那樣沒滋沒味的，卻還生了兩個娃。天天盼星星盼月亮的，等著文化局能分一套房子，改善居住條件。但以他的條件，能分一套最小的，都是屬於“恩賜”了。在這一點上，他對於一心是不滿的。
老周要走的願望很強烈，他甚至可以在分房方案公布前就離開。當然，他是有資格分到一套的，至少比於一心的資格更充足。
“鄧小平南方講話，有新精神，新動向。你看看這形勢，風雲詭譎，氣象萬千。”老周說，“你不覺得這樣嗎？他媽的老趙現在居然要你交代那年你在省裏上街沒有，這不就是想故意把你往死裏整嗎？”
“這個我不怕他的。”於一心說，“我又沒參與什麼，隻是上街看熱鬧去了。”
“人心險惡的。”老周說，“不過現在看這樣子，也整不到你的頭上。形勢不一樣了。我要借著這個機會出去走走，大不了再回來。”
老周比於一心年歲要長，所以有一種緊迫感。雖然他過去寫了不少小說，但基本上沒有什麼影響。而且這些年，他似乎是出現了創作上的“瓶頸”。於一心對文學界的事情了解不多，但平時聽周作家說一些，知道文壇上風雲變幻。
而周作家似乎是“落伍”了。
最讓老周感慨的是，原來作為一個文化人的優越感沒有了。原來他走在縣裏的大街上，好多人都認得他。走到商場裏買東西要是沒帶錢，他把隨身帶著的那本棕褐色塑料封皮，燙著“作家協會會員證”金字的本本拿出來，營業員立即就會滿臉堆笑。縣委、縣政府裏的幹部見到他，也都是很恭敬地叫他一聲“周老師”。特別是有一些女崇拜者，從四十歲左右的婦女到高中女生，對他膜拜無比。
“文學的力量。”老周說，“現實文學直指人心，這是任何別的藝術都無法比擬的。”
於一心不得不承認，他在老周麵前，雖然是同事，還是酒友，但老周在姿態上始終高他一頭。過去單身時，於一心經常聽到老周的房間裏傳來一些異樣的動靜，總是會有一些少婦或是年輕姑娘登門，向周作家請教文學。
“她們不搞文學的，也不懂文學。”老周說，“她們就是一種盲目的崇拜。”
其中有兩三個長得是非常漂亮的，其中有一個姑娘長得有點像錢潔，嬌小動人，皮膚白皙。老周當然喜歡和她們談文學。沒有什麼比和美女談文學，更愉快的事情了，連喝酒也比不上。沒有美女談文學，才選擇喝酒的。
老周的個頭雖然有些矮瘦，而且長著一雙金魚眼，但口才卻是極好的。於一心那時候多少有些羨慕他，有時忍不住就會問他些私事。老周就神秘地笑著：“這種事很簡單的，隻要你說動了她，半小時就弄上床了。”
“有那麼容易嗎？”於一心有點半信半疑。
“老弟你真是不懂啊。”他說，“女人怕的就是男人的嘴巴不牢。她們來找我，為啥？不就是仰慕文學嗎？可是，她們又讀過多少小說？也就是上高中在課本裏知道個‘魯郭茅巴老曹’。她們既不知道托爾斯泰、雨果、普希金、海明威，也不知道薩特、裏爾克。她們就是貪圖你是個文化人，想親近你。過去‘文化大革命’搞了那麼些年，文化人和知識分子都被搞臭了。突然地，後來文化又香起來了，她們在心理上當然就親近了。”
“我，包括你，我們在縣裏就是一流的藝術家。她們親近我們，就是親近藝術。她們身體沒有屈服，心裏已經屈服了。”老周說，“心裏屈服了，屈服她們的肉體還不是一件很簡單的事嗎？”
於一心服了。
“可不要弄出什麼事來。”他有些擔心地說。
“許多事情你不懂啊，將來等你對婚姻厭倦了，許多事情你自然就會了。”
現在的於一心對婚姻真的也是厭倦了，同時他發現老周對現實也越來越不滿意了。文學熱這些年在迅速地消退，他走在大街上，人們向他致敬的少了。不知道是因為熟視了，還是他自身的魅力真的消失了。“千詩不值一囊錢。”這是他經常感歎的話。社會上越來越多的人下海經商。事實上這裏已經遠遠落後於外麵的世界了，省城的大機關裏鼓勵停薪留職好些年了，好多處長都下海，去海南，去廣州。有人淘到金了，但更多的人卻失敗了。失敗的，都已經又回到了機關。
老周經常去省裏參加文學上的會議，他聽到的消息大多是正麵的好消息。某某作家去海南辦公司了，做大了；某某作家開發房地產，當老板了；某某作家成立了影視公司，身邊的美女如雲……這許多的消息刺激著他。
“一定要走出去。走出去了，才能知道天地有多寬。”老周說。
老周勸說於一心出去還有一個原因，就是省群藝館想把於一心調過去。於一心的音樂創作成績在省裏有了名氣，群藝館館長是田野在大學時的學弟。有次於一心去省文化廳的文化幹部學校培訓，群藝館的館長就主動找到於一心，問他願不願意調到他那裏去。於一心當時心裏一動，這當然是件好事，他怎麼可能不願意呢？
可是，他的身份能行嗎？
想到這裏，他就猶豫了。
這件事情於一心悶在心裏好長時間，沒有對任何人說，連徐愛珍都不知道。後來終於還是忍不住對老周說了，老周興奮得不行。
“他媽的，多好啊。太好了，你去的可是省城啊，別人一輩子都不可能的事，你卻有這樣的機會。一定要抓住。”老周一直是想往省裏調的。他曾經想調到省裏的一個刊物去當編輯，操作了很長時間，結果卻沒能辦成。自己想去和人家單位主動要調你，這是截然不同的兩件事。
“但……我這身份性質……可怕不行呢。”
“那倒是的，”老周的臉上又浮起一絲得意的神色，“你當時要是早點來，和我一批解決了就好了。”
“你可以和省館的領導直說，攤開來說，把你的情況告訴他，說不定他們能有辦法解決呢。他們畢竟是省裏嘛，權力大，辦事方便。”老周出主意說。
於一心想，這倒真的是個辦法。
“我想走，出去看看。在這個鳥地方我也是待夠了。”老周說，“先停薪留職一年試試嘛，一年不行就兩年，兩年不行就三年。你看這館裏死氣沉沉的，真的沒什麼鳥意思。”
於一心相信老周是要來真的了。
他能理解老周的想法。
老周現在的影響不太好，從宣傳部到文化局，對他都很有微詞。有人說他和陳麗麗有曖昧關係。陳麗麗年輕時應該是很漂亮的，現在看來卻有點憔悴。於一心有點不太相信老周還和她好上，因為來找他的女性都還是各有不同的姿色。
“你不懂了，”老周說，“你沒看到陳麗麗有種林黛玉式的美嗎？”
於一心心想，林黛玉是啥樣的美呢？誰也不認識林黛玉啊。
“楚楚動人。”老周說，“睡上這樣的女人，你多強大啊。那種感覺，一般人體會不到的。”
但後來陳麗麗的丈夫調回來了，他們的關係應該就是斷了。女人一旦收心了，比男人忘情更快。而她的丈夫顯然在施加影響，讓老周在縣裏的處境變得有點尷尬。排擠他的理由就是他這些年來，沒有新作品產生。這個借口其實是很可笑的，站不住腳的。文化館裏許多人一輩子什麼成績也沒有，不是什麼事也沒有？一定要說他和別人的區別，就是當初他是以特殊人才的身份從鄉村小學調上來的，而別人卻是天生的幹部。
但這是荒謬的！
於一心沒有想到老周會走得那樣迅速。他以為老周隻是那樣說說罷了，畢竟老周也說過不止一次了。真要走，不是還有各種手續要辦嗎？怎麼也要拖個小半年啊。直到有一天他們幾個人在辦公室裏侃大山，才知道老周真的走了。不過有一點老周是敲定了的，就是他走了，並不影響他的分房。
這是一件大實事。
5
館裏好像空缺了什麼。
有段時間大家統一到一個大辦公室裏，集中辦公。全省開展的第二次民間文藝的收集和整理，民間故事、諺語、歌謠，等等。
這是一項大工程，耗時漫長。好多年前曾經搞過一次，這次算是再整理。
於一心主要是負責民間小曲部分。本地沒有什麼民間小曲，所以各個鄉鎮文化站報上來的一些錄音，基本都是地方戲的曲調。所以於一心隻挑選了不到十首民歌，記錄下了簡譜，然後就壓在抽屜裏。
原來民間文學部分是老周負責的，那也是整個工程裏最繁重的部分，陳麗麗和新分配的大學畢業生小馬是他的助手。基層文化站報送上來的故事多得數不清，好多是麻袋裝上來的，稿紙碼起來堆在大辦公室的一個牆角，有半人多高。過去老周經常是把那些稿紙分發給大家，遇到好玩的民間故事或是歌謠，就大聲讀出來，逗得大家樂不可支。
在搜集上來的那些民間故事裏，大多數充滿了迷信色彩鬼怪故事，或是下流的黃色笑話。不外乎是公公扒灰，叔嫂偷情，和尚和尼姑行奸。真正的神話故事，少之又少。而民謠裏更是充滿了豔情小調，什麼《王二姐思春》《十八摸》《小二郎的小和尚》《洞房鬧》《寡婦歎》……老周是個表演天才，他總是會從一堆廢稿裏把它們特意挑出來，然後用誇張的語調大聲朗讀，有時還有些肢體語言。他的大聲朗讀，把趙廣貴都招了過來，津津有味地聽著，也樂得大笑。甚至他後來每天上午都要來這個大辦公室，轉悠一番。
陳麗麗雖然孩子都已經讀初中了，可是聽到這些笑話依然會紅臉，一臉的嬌羞。每到這時，趙館長的眼睛總會盯著她，口水幾乎就要流出來了。於一心看在眼裏，隻當是看不見。這事和自己沒關係。
趙廣貴是想整於一心的，於一心自然是知道的。為了那年的事，他讓於一心寫情況說明，於一心照著事實寫了。他甚至還專門去了一趟省裏，到群藝館去了解了當時於一心在學習班的情況。省文化廳後來有一份專門的關於所有學員的情況說明，肯定了大家的表現，“政治上可靠，立場堅定，有較高的思想覺悟”，這才粉碎了趙廣貴的企圖。
對於這件事，於一心也專門向文化局的領導彙報過。李局長皺著眉頭，說：“老趙這是胡搞。過去的事上麵說得清楚就行了，和你沒關係。這事要批評他的，他這樣做是不對的！”
趙廣貴後來有沒有被批評，於一心不太清楚，但他在心裏知道姓趙的太惡毒了！
於一心也看出來了，趙廣貴雖然隻是文化館的館長，但的確有很廣泛的人脈。宣傳部長、文化局長對他都很親熱，甚至是新上來的教育局局長有次還專門來館裏看他，說他離開教育口子是他們係統的一大損失。這讓於一心聽了，心裏特別不爽。他媽的，這樣的貨色也能叫“損失”？
老周這一走，才真的叫“損失”。老周雖然喜歡看那些黃色故事和下流笑話，但他是識貨的。所有的那些格調不高的，他都會毫不猶豫地“槍斃”掉。而那些看上去有些特色卻又不雅的民間小故事或歌謠，尤其是有一些表現底層百姓智慧的，或是表現古代勞動人民日常生活，或是涉及地名傳說與風俗情調的，他都謹慎地保留下來，再在文字上做些修飾，立即就不一樣了。真就是“妙筆生花”，這是他的功夫。
經了老周的潤色修改後，再由小馬謄抄，然後複寫紙一式三份，歸檔本館和報送到縣、市文化局。由於老周的存在，所以他們的工作盡管十分輕鬆，卻是所有的縣市裏進度最快的，質量也最高。但這事是全省統籌的，所以他們盡可以拖延消耗。他這一走，沒人接手了。陳麗麗向趙廣貴建議由於一心接手，趙廣貴不置可否。這對於一心來說，其實是求之不得的事情。每天他上午到大辦公室來應個卯，泡上一杯茶，翻看一會兒當天剛到的報紙，抽兩三根煙，和同事們吹吹牛，扯扯閑，基本也就是到了中午了。
下班回家吃飯後，睡上一覺，起來後到街上隨便晃晃，或者到熟悉的朋友那裏坐坐。這些年他在城裏陸續結識了一些朋友，大多是縣委或政府機關的。還有一些過去的高中同學，他們大學畢業後分配在縣裏，有的已經當上了股長，手裏有了權力。
偶爾，於一心也會去幼兒園接送孩子。
於一心 的日子過得逍遙。
於一心時不時地會想到老周，他過得怎麼樣？館裏人說他是去了省城，也有人說他去了海南。他們不太相信老周能經商，賺到大錢。半年多後，於一心收到了老周寄來的一封信，說他現在在海南的一個公司裏，當副總。他在信裏說了海南的種種繁榮，如何開放，歌舞廳、桑拿，各種，應有盡有。他在信的末尾，寫了一個傳呼機的號碼，囑咐說，要是到海南去玩，一定要找他。他會到機場迎接於一心，而且負責帶於一心把整個海南島玩個遍。
於一心很高興，特地在辦公室裏把他的信拿給大家看。隻有陳麗麗沒有笑，半天，不緊不慢地說：“誰會到海南去呢？他也就是假客氣罷了。”
是啊，海南實在是太遠了，對於他們所處的這個小縣城來說，簡直就是遙不可及。看得出來，她對老周有怨恨。
於一心心裏也開始活泛了，他想著合適的時候他真的要到省城去一趟，到群藝館去找一下館長，坦白自己的現狀。或許省群藝館真的願意調他，幫他解決實際困難呢。
毫無疑問，他現在的婚姻是出了問題，日子快要過不下去了。
唯一讓他放心不下的，就是兩個孩子的歸宿。
兩個孩子一天天地大了。
讓他想不到的是徐愛珍這樣的人，居然也會有相好的。他不知道這件事是自己第一個發現的，還是外麵的人其實早就傳開，自己卻是最後一個才知道的人。有一點是肯定的，這事是真的，否則不會有這樣的風聲。那個男人長得粗黑，在朝陽街上開了一個電器店。他真的不明白徐愛珍是看上了他哪一點。莫名其妙。
徐愛珍是不該走出這一步的，也許她是下崗後太閑了。對她下崗，他從沒埋怨過什麼。既然她沒什麼文化，下崗是再正常不過的。這幾年裏，縣裏的企業越來越多地出現了問題，就連化肥廠都要倒閉了。一方麵，地方國營企業迅速地衰敗了，另一方麵出現了越來越多的個體經濟。不必說那些最早一批的個體戶了，即便是最早一批人從體製裏跳出來，也有些年頭了。毫無疑問，這些人都活得很好。
於一心有天在大街上突然遇到了賈雯雯的那個姐妹，就是曾經一起在船上遊玩大灌河的姑娘。那姑娘變化蠻大的，臉上長滿了雀斑。於一心當時都沒注意到她，是她叫住了他。自然，她也早下崗了。她的家就是縣城裏的，所以下崗後就自己找點事做。她結婚了，和她的男人開了一個小店，對付著過日子。
“你有沒有見過賈雯雯啊？”她問。
“沒有。”於一心的心裏不太自在。
她笑起來：“真的？你們再沒聯係過？”
“真的。”於一心說，“我找過她好多次，也給她寫過好多信，都沒回。後來聽說她出去了？到外地打工？”
“她前一陣還回來了，”她有點調皮地看著他，“現在可不一樣了。變化大了！”
“她……好嗎？”他猶豫著，問道。
“好啊，她好得很。”她語氣裏有抑製不住的興奮，“她現在發財了，發大了。”
“真的嗎？”他真的驚奇了。怎麼會？如果是真的，他是多麼高興啊。是的，他為她高興，太為她高興了。
“當然真的。她很能幹的。她在溫州那邊做小生意，倒騰服裝，可有錢了。”她說，“一年掙的比在廠裏十年的都要多，就是人辛苦。”
但這是值得的，他想。她是一個特別的姑娘，內心裏有一股狠勁，他沒看錯。所以，從另一個角度看，她被繅絲廠辭退了，走出去，卻是一件極好的事。在外麵打工的姑娘多了，但像她這樣的，應該是非常少有的。
“你有她的聯係方式嗎？”他脫口而出。話出口，就有些後悔了。是的，他是多麼地想要和她聯係啊。可是，聯係上了又能怎麼樣呢？最最關鍵的，是她不一定願意搭理他。這一晃好幾年過去了，她心裏的恨還在嗎？
應該是在的。
如果她已經消氣了，她為什麼不理他呢？她應該是消氣的，畢竟她現在的生活風光多了。比他也風光多了。現在誰能掙到大錢，誰風光。
“下次吧，”她說，“下次等她再回來，我喊你。”
“她經常回的。”她說。
是的，他想，畢竟她的父母還在老家呢。她經常回來，可是這幾年裏卻從沒和他聯係。她把他完全從她的生活裏剔除了。她至於要那樣恨他嗎？也許他們從此就是路人了，他想，再不可能相見。
或者，見了，也是淡得很，再不可能有所交集。命運就是這樣無情，陰錯陽差。
他心裏有痛。
6
日子一天天的流淌，就像文化館邊上的那條小河。
於一心在縣裏紅了。
他的一首歌意外地被一個著名女歌唱家看中了，唱紅了。
一方麵是那個女歌唱家非常有名，她的每一首歌曲幾乎都能被傳唱。另一方麵是於一心編的曲調旋律優美，歌詞也美。歌詞也是他自己寫的，發表時被編輯改動了其中的兩句。但於一心認為改得非常合理，詞性更活了，更順口，也更優美。一段時間，中央人民廣播電台經常播放《海的詩》。旋律美，詞也美，女歌唱家的聲音更美，可以說是傳遍了長城內外，大江南北。縣裏專門為他開了慶功會，宣傳部周部長、文化局李局長，都誇他是縣裏文化界的驕傲。他們希望他多為本縣寫歌，為縣劇團寫點戲曲音樂，合適的時候可以為縣裏寫一首縣歌。
於一心自然是積極表態，這是組織上的信任。
讓於一心有些不爽的是，這麼長時間以來，他的身份一直沒轉換。光是戶口，他就跑了公安局和糧食局不下五十次。他把自己的戶口從老家的村裏遷出來，憑著縣裏分配的指標，到公安局辦理。
公安局看了文化局的介紹信，說他和別的分配指標不一樣，他是屬於人才指標，需要分批辦理。跑了十多次公安局，托了熟人去說情。光是請主管的副局長吃飯，就吃了不下三次。副局長簽了字，送到了戶政股，又卡住了。戶政股長說，當時應該隨著縣鎮戶口擴容一起解決，為什麼現在才辦理呢？說是人才指標，文件呢？這至少需要市局同意才行。雖然有縣局領導的批示，他也不能同意。
“出了事，是我擔責任，還是局長擔責？”股長說得理直氣壯。
事情就這樣被莫名其妙地拖下來。直到這首歌被傳唱，成了紅人，才終於拿到了落戶指標。他興衝衝地到城東分局辦手續，分局讓他到糧食局去開具商品糧供應證明。到了糧食局，糧食局說他從鄉下調來時就沒有糧油關係證明，他們怎麼好出商品糧供應證明呢？這是違反國家政策的。糧食局的態度惡劣不說，還把他奚落了一頓。
他去找了李局長。
李局長又去找了主管文教的副縣長。副縣長發了話，才終於解決了。
“不管怎麼說，那也總算是辦下來了。”徐愛珍說。
能辦下來，當然是因為於一心現在紅火了。
他是真正意義上的名人了。
當然，他還是有缺憾的。館裏一直也還是沒能把他轉成像老周那樣的正式幹部的身份，他依然是“以工代幹”。當時的館長倒是一直向局裏爭取的，局裏也一直表示要解決這個問題，可一直拖著。拖的原因是涉及麵太廣了。老周當時的情況比較特殊，是縣委書記拍板解決的，所以操作起來就比較順當。而這些年來，文化係統有一批需要解決。基層文化站的、縣劇團、電影院、新華書店……更何況現在是趙廣貴當家，他是不可能熱心推動這件事的。
於一心隻能是暫時認了。
第三章
（1998年—）
1
於一心這時想走了，想調到省群藝館。
他對現狀是不滿的。
單位裏怠慢他是一方麵，婚姻上的不如意也是一方麵。他感覺現實讓他有點透不過氣來。他需要一次巨大的改變。賈雯雯都可以闖出一片新天地，他怎麼就不能改變呢？是的，賈雯雯曾經是敬佩他的，但現在她又成了他的偶像。
老周現在倒是不鼓勵他出去了。
老周在外麵兜了一圈，就在1997年香港回歸的前一個月回來了。他是回來拿福利房的鑰匙的，拿了之後卻再沒走。他分到的房子居然比於一心的還要大，和館長是一個級別的，這讓他分外滿意。
在外晃了那麼多年，在外人看來，他幾乎是一無所獲。據他自己說，他在報社裏當過記者，在文化公司裏當過老總，還幹過房地產，炒過股。發過財，而且是大財，隻是最近又栽了。他不承認自己失敗了，因為他風光過，輝煌過。他說他在海南過的日子，別人是無法想象的。他整天就是和錢、美女、酒打交道。一個人能做到這樣，還能叫失敗？而且，他拿到了房子，這分明是勝利。
“現在你要知道，必須把領導搞搞好。”老周推心置腹地對於一心說，“局裏的主要領導，你懂的，必須要意思意思的。”
“你真的想走？別走了，走啥呀。”聽說於一心想要調走，老周勸他說，“別走了，就這樣混著也挺好的。”
但於一心的心已經動了。
如果說從國家開始恢複高考時開始，預示著一個舊時代的終結，迎來了一個新時代。而這一年隨著鄧小平同誌的去世，則是預示著自毛澤東時代以來的大政治徹底地結束。人們更重視經濟的發展，注重改善日常生活。城市的變化比鄉村更迅速，越來越有活力，也越來越吸引人。城市裏有更大的空間，更多的機會。
群藝館的秦館長，是一心想把於一心調過去的。對於一心的個人情況，秦館長了解得並不多。但他欣賞於一心的才華，知道他是完全靠自學取得這樣的音樂成就，這是相當不易的。館裏缺少他這樣的優秀人才。最初他知道於一心的這個名字時，還是田野老師向他推薦的，後來他在一些音樂刊物上不時看到於一心的作品。除了那首膾炙人口的《海的詩》，還有《在廣闊的星空下》《春風》《改革路上》，都相當不錯。對於要把於一心調到館裏來，並不是他一時的動念。他在征求於一心的意見之前，專門向省文化廳的分管副廳長說過這事。而於一心遲遲不表態，他以為於一心是考慮到縣裏的家庭。他的妻子是下崗工人，戶口可以隨遷，但進城後的工作是解決不了。
於一心當時沒有馬上答應，是放心不下孩子。孩子太小了。在這方麵，他遠不如老周。老周是個看得開的人。這麼些年，他拒絕把老婆孩子弄到身邊。不接老婆，於一心倒是可以理解，但不接孩子就不可思議了。
老周調到縣城工作的時候，兒子在鄉下上初中。鄉裏的初中怎麼能和縣城的比呢？這些年裏，縣裏對中學是下大力氣抓的，高中的大學錄取率越來越高。尤其是近年，幾乎年年都有人考上北大、清華、人大，至於本省或是省外的普通大學，更是常見了。於一心勸過老周多次，讓他把兒子弄進縣中來讀書。可是，老周就是不為所動。
“憑他自己的本事，老子當年在農村，也不過就是憑自己。”
老周說。
“時代不一樣了，你現在有這個條件，為什麼不用呢？”
“我是搞不動這事的。”老周說。
“扯淡吧，說你老周搞太大的事不好說，搞這種事對你就是小菜一碟的。”
老周真的就是這樣不管不顧的，停薪留職的事說辦就辦，毫不猶豫地就走了，完全不考慮他兒子的高考。不過也許他兒子的成績，不值得他費心？
除了孩子的事，於一心也顧慮自己的身份。內心裏反複地煎熬後，他覺得還是應該去一趟省城，幹脆找秦館長把所有的顧慮都和盤托出。尤其是在和徐愛珍爆發了一場激烈的爭吵後，他覺得真的不能拖下去了。
徐愛珍做得越來越過分了，完全不考慮社會影響。在她的眼裏，於一心沒有任何的亮點。他的才華對她而言沒有任何用處。她當時同意嫁給他，隻是因為他調在文化館裏當創作員。可是，這麼多年過去了，卻還是“以工代幹”。他有什麼值得驕傲的呢？要是真有才華，為什麼連個幹部身份都解決不了呢？要說寫了歌，被人唱紅了。可是，真正紅的是人家女歌唱家，誰會記得是誰作的詞曲？她照樣去那個男人的店裏，有事沒事的，像二太太一樣，直到有一天和那人的老婆打了起來。
“你要是這樣，我們還是離了好。”於一心說。
就這一句，讓徐愛珍立即就爆發了。
2
為了於一心的調動，秦館長真的是費了很大的心思。
當他聽說於一心還是“以工代幹”的身份時，吃了一驚。
“按說你這樣的創作人才，縣裏早應該解決。”他說。
“現在調動要等指標的，但這不是問題，隻是時間問題。現在最大的問題是，你的幹部身份問題。這裏是沒法解決的，必須要先從源頭上解決。在縣裏好解決。縣裏解決好了，你調動就很方便了。一張調令，隨時能開。”
於一心知道這個道理。
“回去解決有困難嗎？”秦館長問。
看到於一心有些猶豫，秦館長說： “隻要你那邊一解決，我這裏立即開調令。”
“好，我會爭取。”
秦館長看出他信心不足，說：“這樣，你回縣裏後，先去一趟市裏，找一下市局的何局長。我今天就給他打電話，把我的想法告訴他，請他幫忙解決。但這事你必須要親自找他一趟，表現你的誠意。這樣我們一起努力，好不好？”
於一心對秦館長真是感謝得很。
“不謝。”秦館長說，“田野老師一直很欣賞你。你在縣裏當然可以創作，但到了省裏，眼界啊，接觸的人啊，平台啊，都是不一樣的。你是可以成為一流的優秀音樂家的。”
“人才第一，人才第一。”秦館長說。
於一心回來後的第三天，趕緊去了市文化局，找到了何局長。
何局長是個副局長，在局裏排名第三。何局長一見到於一心，就熱情得很。他當然是熟悉於一心的名字的，雖然過去沒有多少接觸，但他知道於一心是個很著名的作曲家。在一個縣裏，能有這樣的人才當然是非常不簡單。
“啊，知道的，知道的。”何局長還親自為於一心泡了一杯茶，“省群藝館的秦館長給我打過電話，說了你的情況。你這個情況呢，的確是個問題。怎麼會這樣呢？按理應該早解決了。”
“你和你們館裏老周的情況呢，的確不太一樣。老周是個作家，他是你們縣委書記拍板直接解決的。你是去得比他晚，對吧？
之後像你這樣的，的確有不少呢，從全市的文化係統來說，有一批。有不少是優秀人才。過去省廳是有一個解決辦法的，就是通過考試，這個你知道的吧？參加文化幹部學校的考試，考上了，就是正式的國家幹部。
“對的，也有名額限製，必須符合一定條件，要求在基層文化單位工作過多少年。你這個情況肯定是符合的。原來是每兩年招一次，這兩年又停了。”
於一心對他所說的這些，當然是清楚不過的。如果沒有問題，於一心就不會來找他了。
“這樣，你的事我知道了。”何局長說，“我回頭給你們李局長打個電話，問問這事到底怎麼辦。你能調到省裏，當然是好事。
雖然說是我們市文化係統的一大損失，但畢竟是省群藝館嘛。我們一起努力，一起想辦法把這事解決掉！”
於一心心裏挺溫暖的，他覺得這個事情真的可能要有轉機了。
等候真的是漫長的。
誰想這一等，就是一年。
秦館長也按捺不住了。
第二年秋天，秦館長特意從省城趕來。陪同他一起來的還有市文化局的何局長、群眾文化處的吳處長、市局辦的朱主任。他們到了文化館，在館長辦公室裏談了好長時間。
大家相信於一心這次調動一定能實現了。於一心在辦公室裏很忐忑，因為他的幹部身份依然沒有解決。但秦館長他們的到來，肯定是好事，一定有利於這事的盡快解決。就算是真解決不了，他也不遺憾了。畢竟秦館長真的盡力了。
“哎呀，老於，你真的要調走了。”陳麗麗那天一副很神秘的樣子。
“不會吧？我到現在身份還沒解決呢。”
“告訴你，省群藝館真的是下決心了，而且就算這裏不解決，他們也要以工人身份調。”
“怎麼會……”
“你傻嗎？這是現在最可行的辦法。隻要調去，他們再重新聘用呢，一樣的。”陳麗麗說，“雖然是費了周折，但結果卻是一樣的。”
“你怎麼知道？”
陳麗麗說：“要請客啊，要請客。”
於一心真的蠻高興的。他終於要離開這個鳥地方了，真是受夠了。他需要考慮的就是以後怎麼照顧好孩子。他不能讓他們受自己調動和離婚的影響。調動是第一步，離婚是第二步。他要讓兩個孩子都能好好地讀書，將來考進大學。
秦館長一行臨離開時，特地和於一心見了麵。秦館長握著他的手說：“你要感謝市裏的領導，感謝局裏的領導。”
“是的，是的，那是一定的。”於一心知道事情有了重大的轉機。
周圍人的臉上，也都掛著笑。
於一心感覺自己整個身體要飛起來了。
3
於一心不記得自己究竟度過了多少個不眠之夜。
他陷入無盡的焦慮的泥淖。
他知道他要想擺脫這婚姻的苦悶，就必須調走。是的，他現在盼著調走已經不是調動本身的問題了，而是和他的婚姻聯係在一起的。他能料定到她是不願意離婚的，但其實她既然看上那個男人，她為什麼不願意呢？他願意放棄一切，除了兩個孩子。是的，他寧願把所有的財產全交給她，然後他獨自帶著兩個孩子過。他不能把於小荷和於新桐交給她。她教育不好孩子的。
如果她不願意離婚，他至少也要先調走再說。調走是第一步，他要先擺脫她，之後也許她會接受這樣的現實。既然他們過得如此不幸，為什麼要死撐呢？很多時間他不願意和她發生衝突，因為每次發生衝突，孩子都嚇哭了。孩子一哭，於一心的心就軟了。而徐愛珍仿佛看準了，這是他的軟肋，就越發胡攪蠻纏。每次都痛打他的軟肋，毫不手軟。
失敗的當然是他。
這樣的衝突，每過一段時間就會發生一次。她完全是個蠻不講理的潑婦了。他真的想不通，嶽父老徐過去在文化館裏雖然沒有什麼才能，但到底也是和文化沾邊的，待人也禮貌，怎麼會有這樣的一個女兒？
她在外麵的影響太惡劣了，於一心感覺到了非解決不可的地步了。他被生活裏的許多東西束縛了，他要掙脫，他要反抗。他在她的眼裏遠不如那個開店的粗俗男人。那個粗俗男人才正對她的口味。可是，那個符合她口味的男人卻不會和她結婚的。對這一點，她心裏清楚得很。所以，她是不會和於一心離婚的。軋姘頭和離婚，這是兩件不同的事情，她是分得清的。對於於一心的所作所為，她都看在眼裏。當於一心那個晚上告訴她，關於他的調令已經從省城發出了，她一聲也沒吭。
而第二天早晨，於一心把孩子們送到學校上學，就坐車回村裏的老家了，他要和父母們做一次短暫的告別。
那個早晨的霧很大。
當館員們一個個悠閑地晃著小步，進入辦公室的長廊時，徐愛珍就開始拉長了腔調，哭起來。
大家都吃了一驚。
他們圍上去，驚問出了什麼事。徐愛珍就眼淚一把鼻涕一把地呼天搶地，說於一心在家是如何地欺負她，虐待她。他在省城裏有相好的，想調到省城去，和她離婚。
“於一心哪有什麼相好的？”老周是第一個反駁她的。
“是他的老相好欸，就是繅絲廠的什麼爛女人，現在發大財了。”徐愛珍哭訴著，“他看上人家有錢了，要去傍富婆。”
“哪有那麼容易傍的？”油畫家老賴就笑了。
他是不相信的，覺得這個女人自己做了錯事，反要倒打一耙。
“那個姑娘現在也早嫁人了啊，怎麼就等他去傍呢？”陳麗麗說。
館長趙廣貴對發生的一切早就看到了。那天他是第一個上班的，因為早飯吃得早，他的一個兒子要早早上班。他兩個兒子，大兒子在廠裏是個中層幹部，工作積極得很。另一個兒子在外地讀大學。他手裏端著茶杯，臂下夾著幾份材料，正以神仙一樣逍遙的步子一搖三晃向辦公區走時，遠遠就看見了徐愛珍正守候在他的辦公室門口。他不由得就收緊了腳步。茶杯是開會時發的紀念品，看上去比較高級，裏麵泡著枸杞、西洋參片。杯子有點燙手。那是他老婆剛剛為他泡上的。多年來，老婆已經養成了習慣，把他當老爺一樣地侍候著，每天早晨都要親自為他泡一杯養生茶。到他這樣年紀了，需要注意養生了，也要講究一些生活品格。畢竟他是一館之長，說話、做事，包括平時喝的茶，都要和普通的館員有所區別。領導和一般普通人區別在哪兒？往往就是體現在一些很小的細節上。
他夫人雖然也是從農村隨著他調上來的，現在在郵電局工作，但到底和徐愛珍這樣的女人是不一樣的。做了多年的鎮文教委員夫人，很注意保護自己的男人。徐愛珍找他什麼事呢？當然不會是好事。他不會獨自去麵對一個女人的，他想。他不由得肛門一緊，一眼瞥到院子一側的那個公共廁所，趕緊就鑽了進去。
正拉得酣暢淋漓時，他就聽到了徐愛珍的哭聲以及圍著她的人的議論。他豎著耳朵，聽得也有八九分真。事情都清楚了，於一心要當陳世美。他過去在鎮中心小學就做過一次嘛，把村裏的一個農村姑娘甩了。現在又要甩徐愛珍，這是不行的。他們不僅是夫妻，還有兩個孩子呢。本來按照國家政策規定，他隻能生一個，結果他居然做假，生了二胎。這要較真，是要開除公職的。在農村，誰家敢生二胎，就要扒房子賣糧，要罰得他們傾家蕩產，抓住了還得強行流產，結紮。於一心你是文化館的幹部呢，怎麼能明目張膽地幹這種違反國家大政方針的事？
聽得夠了，他撕了其中的一份看上去無關緊要的材料擦了屁股，這才又端著茶杯出來。大家一見到他，也就感覺放心的樣子——這事到底是由領導來處理了。
趙廣貴把徐愛珍讓進了辦公室，兩人到底說了什麼，外人不知道。隻知道徐愛珍後來不哭了，走了。
到了中午，趙廣貴接到了李局長的電話，問他怎麼回事，他說他並不知道具體情況，但是於一心不把家庭問題處理好，還影響到館裏的工作，肯定是要批評的。雖然是夫妻間的事，但影響的卻是文化館的形象。一個全縣最重要的文化單位，精神文明的重要窗口，作為一名幹部（雖然是以工代幹，那也是幹部嘛）在外亂搞男女關係，還要離婚，實在是不像話。
趙廣貴心裏已經想好了，他是不可能放於一心走的，而且，不需要自己動手。
4
文化館路邊的那條小河的垂柳，綠了黃，黃了又綠。三年多過去了，於一心還在縣文化館裏上班、下班。
熟悉和不太熟悉於一心的人，都知道他曾經有一個機會要調到省城去，結果卻沒辦成。許多人為他感到遺憾。在這個縣城裏，能有幾個人會被省裏看中要調去的呢？於一心似乎在省裏有些領導的眼裏，比在縣文化局領導的眼裏更重要。沒成功的原因據說是他的老婆在館裏領導那裏鬧了，揚言說如果館裏哪個領導敢蓋公章，她就要找誰拚命。館裏的領導自然就不敢答應。
於一心最清楚了，這事最關鍵的障礙就是館長趙廣貴使了壞。
不得不說，他這壞使得極為高明。因為這事，於一心和趙廣貴的矛盾公開化了。他去過趙廣貴的辦公室，把趙廣貴辦公室的玻璃台板都砸了。兩人大吵了一場。過去整他也就算了，畢竟自己是簽字的。後來趙廣貴以那場政治風波為由想整他，他也還是忍了。但現在趙廣貴居然挑動徐愛珍，他不能忍。
趙廣貴向局裏告狀了，說於一心砸了他的辦公室。局裏的人也都知道了，但卻並沒有來人批評於一心。現在的於一心，不是當年的於一心。但局裏的人也認為在這件事上，趙廣貴並沒有什麼過錯。徐愛珍多次到館長辦公室，揚言說如果文化館敢蓋公章，同意放人，她就要喝藥水自殺。
“我是不敢蓋這個章的，誰要蓋，誰負責。”趙廣貴說，“要是文化局的李局長蓋，也行，反正我不蓋。”
“或者，把我這館長撤了。我不幹了。”
這就是趙廣貴的毒辣處，於一心想。
這真是命嗎？有時他想到老周說的話。也許吧，他想。但他不想認命。他是認過命的，高考失敗了三次，他回村，認命了。小學代課，辭退，他認命了。在海上，他也認命了。
他現在還要認命嗎？
於一心殺人的心都有了，第一個想要殺掉的就是趙廣貴，然後才是徐愛珍。
調動就這樣泡湯了，秦館長也很無奈。於一心內心裏是很愧疚的，覺得特別對不起秦館長，自然也有愧於田野老師。
“算了，也別往心裏去，以後有機會再說吧。”秦館長在電話裏還這樣安慰他。
於一心知道，所謂的“以後”，是再也不可能了。他所能做的，就是把心思用在孩子們的身上，放在他們的功課上。女兒還很小，他就對她灌輸要好好學習，將來一定要考上大學。
“成績好，將來才能考上大學。”他說，“爸爸當年就是因為條件所限，沒能考上大學，吃了很多的虧，吃了很多苦頭。你一定要現在就努力，基礎一定要打好。”
所幸的是女兒的成績非常好，在縣裏的實驗小學排名很前。他是真心付出的。很多個晚上，他在台燈下陪著女兒一起寫作業。他想這樣也好，如果他調動成功了，要是離開女兒，她的成績會受影響。為了兩個孩子，他也還是可以舍棄自己的“前程”的。他要好好地對待孩子們的教育問題，不僅要負責把女兒送上大學，還要把兒子也送進去。
“沒考上大學，是我一輩子的遺憾啊，你們不能有這個遺憾。”於一心說，“你們一定要考上大學，為爸爸爭光。”
5
日子像流水一樣。
於一心沒有想到他能再見到賈雯雯。而事實上見了她，他心裏也並沒有太多的意外。他們是在街頭突然遇到的，她的懷裏抱著一個嬰兒。嬰兒在她的懷裏咿咿呀呀的。她有點小變化，就是頭發剪得很短。他們遇見時，都有點發愣。可也就是一秒的時間，他叫了她。
她禮貌地笑笑。
她在等她的女友。她們一起約了逛街的。女友在商場裏買了一件東西，出門了，覺得不合適，又回去退換，大概是遇上了阻力。
在這個時候遇上他，正好減緩了她等待的壓力。
他說她有點變了，頭發短了。她笑笑，說剪短了利索，小孩子喜歡用手拽她的頭發。她比過去更白了些，臉上現出幸福的笑容。
“挺好的！這孩子長得像你呢。”
他看到那個嬰兒長著一對漂亮的大眼睛。
“還好。”她說。
她的丈夫就是原來在繅絲廠裏一直窮追她的青工。她這些年在外掙了一些錢，但她的父母卻不願意她在外麵那樣辛苦。因此，他們不斷地催促她回來。一次回來和同廠的人聚在一起，又遇上了他。當他得知她還沒有出嫁時，就繼續死纏爛打，甚至一直追隨她，去了南方，不依不饒的。這樣持續了有大半年，於是他們就結婚了。
結婚了，她父母的心裏就踏實了。因為她對溫州那邊比較熟悉，所以她的丈夫也就跟了過去，和她一起做事。她帶著他，讓他對她過去的生意慢慢熟悉了起來。雖然他開始還顯得有些笨拙，有時也急躁，但男人到底還是不一樣的，他膽子更大。
有時一個時機看準了，就是要靠賭了。
她承認她男人的賭性比她大。而在後來的幾次生意決策時，他差不多都能賭對。這方麵他的運氣似乎比她還要好。因為他的好運氣，所以她男人的本色就露出來了。他要當家了。她是願意他當家的。尤其是有了孩子後，她索性就讓他獨當一麵了。
女人有了孩子後，心態一點點就變化了。說到底，她內心裏還是相當傳統的。
他聽了默然。她其實應該有更廣闊的天地，既然在外麵已經打拚得那樣好，為什麼又要選擇原來的那個人呢？當然，也許她是滿足的，幸福的。至少從她現在的情形來看，要比選擇自己更正確。
他會什麼呢？用世俗的眼光看，他在文化館裏也就隻有一個虛名罷了，根本不實惠。她現在的丈夫是能幹的，而且對她極為忠心。
也許，她得到了她想要得到的幸福。
“你呢？你還好嗎？”她問。
“還好，”他說，“就那樣。”
是的，他不想告訴她那些不愉快的事。
“你現在應該……全解決了吧？”她問。
“什麼？”
“轉幹啊。”
他有些慚愧地笑一下：“嗨，那算什麼，不值得提。”
這個話題多麼無聊，他想。這也是一個尷尬的話題，讓他蒙羞的話題。的確，他是終於轉成了，可是這裏有他太多的無奈與不平。她是不知道他內心的苦痛的。為了這些，他付出得太多。這付出，更多的是心理上的。為了解決這個問題，他經曆了許多的焦慮，一直在反抗，在掙紮。是的，他終於好不容易在人縫裏擠上了體製裏的這一列火車，從站票，又換上了坐票。
他應該踏實了。
“那就是你的目標啊。”她笑著說，“挺好的，不容易。”
他們就那樣在街上站著，聊了好一會兒，誰也不提過去的事，就像從來也沒有發生過一樣。他們都在努力地回避過去。
過去就像茫茫大海上駛過的一條巨輪，無聲無息，一去不返。
第四章
（2000年—）
1
時光無聲。
更大的巨輪駛來，停泊在人們的麵前。轉眼跨入了21世紀，2000年，突然讓人感覺有點不習慣，有一種壓迫感。於一心開始寫信時，總會把2000，還習慣寫成199□。往往寫到最後那個數字才意識到錯了。
2000年被稱為千禧之年。
前一年人們還有一種末世的恐慌。什麼瑪雅人預言，諾查丹瑪斯預言，都是說地球要毀滅了，人類要滅亡了。1999，一旦跳到2000，意味著什麼呢？誰也不知道明天會發生什麼。當1999年順利度過，邁進了2000年，人們一下又覺得新的一頁這才開始。哪有什麼末世的危機？
新世紀的來臨，未來的生活又是什麼樣子呢？於一心不知道。
尤其是縣城裏的人們，每天生活忙碌得很，又安定得很。縣政府大院的門口，經常有工人圍堵鬧事，因為工廠倒閉。全國各地好像開啟了倒閉模式似的，許多企業紛紛破產，就連曾經非常紅火的紡織廠也準備抵押給個人。國有企業的改革，雷聲滾滾。
人們哀歎，卻無可奈何。企業不景氣，必須痛下殺手，重新激發市場的活力。