霍音忍不住問：“這塊墓碑……沒有墓主人的署名嗎……”
管理員搖搖頭：“我在這裏工作了快五年了，這塊墓碑從我來的時候就豎在這裏了，沒有名字，也沒有人來拜訪，跟無人認領的一樣。”過了會，管理員又像是自我否定似的趕緊搖頭：“不對，也不是從來沒有人來拜訪。前腳剛走的那個小夥子，有時候隔三差五地就會來一趟，有時候一年都沒見過影子。”
“他……經常來嗎？”
“是啊。”管理員指了指墓碑旁的那一個空酒瓶：“那小夥子大概是一遇上心事就會來這裏，然後一個人躲在這裏喝悶酒。他不過也才十八歲左右吧，怎麼就學會喝酒了呢……”管理員百思不得其解。
隱約中，霍音覺得霍辭不是一個會輕易袒露情感的人，於是，她大著膽子問：“那您知道，這墓碑的主人是誰嗎？”
管理員張了張嘴，剛想說什麼，就聽到身後有人叫他。
“老張，趕緊來，四區有人在燒錫箔紙。最近上頭抓得緊，趕緊去把火頭滅了。”
“哎！我這就來。”管理員踮起了腳，趕忙揮了揮手，示意自己在這裏。
見管理員作勢要走，霍音不由自主地喊住他：“師傅……”
管理員這才撓了撓頭，頗感歉意地說：“姑娘，其實我也不太清楚這墓碑的主人是誰，在這裏登記的，我們都是實名注冊的，很少有這種署名空白的墓碑的。不過……”
“不過什麼？”
“不過之前那小夥子喝醉的時候，我跟他聊過天，他說這地方葬的是他的姐姐，親姐姐，叫……叫什麼來著，我有點忘記了。”
“霍音？”
管理員拍了一把大腿：“對對對，就是這個名字。”
有那麼一瞬間，霍音的世界都崩塌了。
**
天上下起了小雨，像是要祭奠已死的亡魂。
霍音不知道，這個“霍音”在這裏躺了多久，但聽管理員的口氣，應該是五年前的時候，才安放到這裏的。
五年前，恰好也是白微嬈所謂空難死去的時候。
她的腦子裏很亂，像是有千百隻螞蟻在啃食她的思緒，然後密密麻麻地吞噬她所有的記憶，頭腦都在發漲，像是下一秒就會裂開。
墓園的走道上長滿了陳年的青苔，下雨天更是濕滑。霍音扶住腦袋拚命地讓自己鎮定，但越是想要鎮定，卻越是鎮定不下來。腳下虛浮，她就直直地倒了下去。
夏天的衣物最是單薄，這一跤摔下去，霍音的膝蓋、手腕、腳踝也都蹭破了皮，狼狽得不成樣子。也就在那一刹那，瘋狂疼痛的腦袋，帶著遙遠的記憶從她封閉的角落裏噴薄而出。
然後，她的整個世界都毀了。
數年已久的記憶，在她眼前一遍遍的重現。記憶裏的那些人鮮活靈動，像是能夠依賴記憶長生。那裏有她的父親白振清、她的母親許亦顏、她的小遲哥哥，還有那個……她曾經無數次信任過，卻又被他欺騙的梁淮則。
記憶裏的她，似乎曾經笑得酣甜。
——梁淮則，我想站在露台上嫁給你。然後，一轉身就能看見白色的紗窗，數年常青的藤蔓。最最重要的是，有我心愛的梁淮則王子。
——梁淮則，我要種一顆仙人掌，因為仙人掌長大就會長出火龍果了。