對了，當時我還穿著朱漆的木屐，木屐上係著的鈴鐺，每當我走一步便鈴鈴作響，於是我便很開心地飛快地走在母親的前麵。初夏的微風吹拂著麥田，從那麥田之上，可望見栽著鬆樹的美麗的山岡。山岡上，陳列著無數座牌坊，那牌坊一直延伸到很遠很遠的地方，這讓我覺得有點奇怪。
好像在去神社的途中，我還說我的玩具鴿笛飛到空中逃走了，纏磨著母親發脾氣。然而，那應該是雲雀什麼的邊叫邊在空中飛翔。直到現在，說起這件事，還會被大家嘲笑。
3
我的和服全部都由母親親手縫製而成。為了使這些和服合我的身，母親親自染線，親自數條紋的個數。每一個條紋的顏色都可以看出母親那濃濃的愛意和非凡的品味。我的和服所用的布大都是從播州赤穗而來的奶媽邊唱著好聽的歌謠邊紡成的。奶媽唱的歌謠是多麼的好聽啊！村裏的年輕人紛紛來到窗下，聽奶媽唱歌。那首歌是怎麼唱的來著？想起來了！雖然奶媽沒有教過我，我卻記住了它的歌詞：
美伊代呀，你在紡布啊？
那手上拿著機杼，
是在為誰紡布？
唧唧，鏘鏘，
唧唧鏘。
心中的線，
有粗也有細，
心中的條紋，
有紅也有藍。
唧唧，鏘鏘，
唧唧鏘。
怎麼樣？是首很好聽的歌謠吧？奶媽唱的歌曲不僅僅隻有這一首，然而，沒有一首歌曲能像這首歌的歌詞那樣讓人清晰地想起過去。我每次唱起這首歌，便仿佛變成了一個小姑娘，想要撒起嬌來。母親在那時還很年輕，那精心修飾的眉毛殘留著青色，染黑了的牙齒笑起來的時候是多麼美麗呀！說到美麗，每當這個季節來臨時，去開滿映山紅的後山上紡布的少女們的臉被青青的葉子照耀著，那樣子在孩子們看來也是十分美麗的。當時還是小孩子的我，還會讓大人在竹筍皮上放入梅幹和紫蘇，然後哧溜哧溜地吸著。也不是這種味道有多麼美味，但在小孩子看來是十分有趣的。
那味道我至今依然記得。哎呀，話題扯遠了。
4
母親喜歡藍線。祖母喜歡黑線。姐姐喜歡紫線。而我喜歡紅線。
初春的陽光傾瀉在有著白壁的酒窖前的小院子裏。
母親那白皙的手指飛快地來回動著，和服的布便織好了。藍的線，黑的線，紫的線，紅的線，於是，我小小的心靈便被渲染得五彩繽紛了。
春夏秋冬……櫻花盛開，白雲飄浮，大波斯菊凋零，雪花落下。然後，我便由小孩子長成了少女。藍色的線能給我幸福，黑色的線為我拭淚，紫色的線將我帶到美神身邊，還有，紅色的線將我的命運交付到了惡魔的手中。我不理解為什麼是這樣，因此，我穿著這身和服，便會產生一種莫名的恐慌。
5
“媽媽！”
“哎！”
“媽媽！”
“哎哎！”
“媽媽！媽媽！”
“又來了！這孩子。”
“可是……”
“哎呀，這孩子怎麼了？怎麼哭啦？這孩子什麼時候才能讓人省心——是不是想吃奶了？”
“可是，人偶娃娃哭了呀！”
走到母親跟前撒嬌已是很久以前的事情了。當漫長的梅雨季節過後，母親由於過於勞累，躺在了病床上。
不知從何時起，係在小窗下的風鈴的聲音也聽不到了。因長久為母親扇扇子而勞累的手也動不動就疲乏。
驅蚊蚊香的煙霧繞在畫著秋草的蚊帳周圍，然後飄到院中，仿佛那環繞在大山原野下的霧靄。三島，吉原——築山看起來也很像富士山。當白色的團扇很久才被想起扇動一次時，裝載著我的青青的夢的白帆便在無風的大海上跑了起來。這時，螢火蟲突然掠過庭院裏的黑暗的樹木，飛了起來。
“啊，媽媽！快看，螢火蟲！”我叫道，然後搖著母親。