八月的螢火蟲漫天飛舞，飛到臨終的人的病床前……這首詩突然在我心中掠過，我心中一顫，後悔將媽媽搖醒。
母親大吃一驚，突然將眼睛睜開，立刻又閉了起來。淚水不斷地從我的臉頰流下。
6
無論是如千鳥的爪子那樣的紅色的蕎麥莖稈，還是吹過玉米葉子的風兒，都已通知了清爽的秋天的到來。那天，我被母親打發去了離我家有一裏左右的港口小鎮的伯母家。盡管母親說“要說的都寫在這封信上了”，然而我卻知道母親為何要我去伯母家。肯定是為身在東京的哥哥向家裏要錢的事。母親顧慮著父親，所以找伯母商量。自從哥哥瞞著父親去了東京，父親便整日忙於工作，以去神戶送酒為借口，整日忙於如山堆積的工作，長時間都不在家中。母親也不得不將她的心思從我的身上，轉移到日漸與父親疏遠的哥哥身上。不停地勸解脾氣暴躁的父親和放縱的哥哥的母親真是操碎了心。每當想起這些，我便想：我一定要永遠永遠都陪在母親身邊。然而，我已經十九歲了。
“要在你二十歲之前把你嫁出去。”母親趁著一次機會對我暗示道。
我聽了這話，不知是為母親的愛女之心而心疼，還是在憐憫自己，總是不停地哭泣。就想這樣一直保持著一顆平靜的心生活，每當母親說出“那句話”時，我便說著“不要不要”，抱著衣袖，搖晃著肩膀的這種撒嬌能維持到幾時？我感到很迷茫。
當我後來去港口的學校上學時，盡管是每天早晚都會經過的路，不知為何，與那個時候相比，如今就算隻是看著那一花一草，也覺得十分有趣。
“我們來彈三弦琴吧！”這樣說著模擬著彈奏三弦琴的動作的小豔，經常送給我千代紙的柳屋的美津，有咬指甲的壞毛病的高子，小米、小京，盡管已有三四年未見了，但依然不斷聽到她們的消息。這並非是他人的事，而是自己的事情。
為了能在田地裏看到港口，我加快了腳步。
7
讓人擔心母親身體的季節更替期也不知不覺地過去了。秋意已濃，山茶花在屋後盛開了。盡管是小陽春天氣，天空卻十分陰暗。母親滿懷欣喜地起床，梳好發髻，朝屋後走去。土牆倉房前，奶媽正背對我們坐著紡紗。
母親打開後屋的柵欄門，朝著小山的方向走去。
我跟在母親身後，心情也變得輕鬆起來。踩在柔軟的枯草上的赤腳上，穿著係了紅繩的草鞋，讓母親看起來像個小姑娘。我學著母親的樣子，也坐在了草地上。熟透了的小草的果實被太陽照射著，然後隨著一陣風飛走了。
母親用手指梳理著長得很高的小草，從衣袖裏掏出櫻花紙，然後用它梳起了發髻。
“我要梳個本田髻，美香你也梳個勝田髻什麼的吧！”
我也用小草梳了個高高的勝田髻。然後，又梳了島田髻、丸髻等很多種發髻。
“就像是元祿時代去賞花呢。”母親說道。然後我們笑了起來。
奶媽來看我們，臉上的表情就像母親在看著孩子那樣，是如此開心。
8
母親的枕邊就像祭祀一樣點了很多百目蠟燭，盡管如此，母親還是說“很暗很暗”。又增加了燈的數量。既然醫生都說要盡量隨著病人的心願了，因此紙拉門和屏風都是一直拉開的。
遠房親戚和近房親戚接到電報都大吃一驚，紛紛趕來。被這些人給團團圍住，母親就像孩子一樣胡攪蠻纏起來。平素是那樣溫順的母親，將辛苦和悲傷都悄悄地藏在心中。因此這個時候，她就像一個調皮的孩子一樣出了一道難題，讓身旁的人為難。
這對母親的親戚而言，是一種憐憫。尤其在這個時候，身為一家之主的父親還因為忙於經商而未在家中。這在所有人心中都是一種擔心和責難。
母親最終離我們而去了。
那夜，我像平常一樣在母親遺體旁鋪上一張床休息。然而，卻並未覺得有多麼悲傷。
母親生前是一個極其善良的人，去的時候就像累了，然後睡著了那樣安靜。
在她那逐漸變冷的臉上，仍留著溫和的微笑。