在漫長的暑假結束後，學生們又背著裝有仍散發著油墨味的新書和新鉛筆的書包穿過學校的大門。久未見麵的同學們臉上浮現出喜悅的表情，似乎在期待著新的學期。在校園裏的柳樹下，還可望見圍著繪畫老師嬉笑的女生們。然後，不知誰在正在踢球的男生們之間說：體育老師要參戰去了。那時正是日俄戰爭時期。因此，今日老師來到學校告別後，便要成為軍隊裏的人了。
不久，集合的喇叭響起，學生們歡欣雀躍地聚集到寬大的講堂。大家想要好好看看今日來告別的影山老師（體育老師叫影山），於是便都伸長了脖子看向講台的方向。以久未見麵的校長為首，所有的老師臉上都是一副讓學生懷念的久未見到的溫和的表情。不久，校長站到了講台上，向各位同學致迎接新學期的賀詞，然後通知了影山老師將要參軍的消息。然後，影山老師站在了講台上，用他那平靜但沉重的語調說道：
“我為了參加眾所周知的日俄戰爭，不得不同在三年漫長歲月中朝夕相處的我愛著的同學們告別。”
老師說完了這句讓人潸然淚下的發言。於是，之前一直將手帕蓋在眼睛上的女同學們，似乎再也忍受不住，哭了起來。男生中，有的也已經眼圈通紅了。
老師繼續說道：
“然而，我能夠為我們共同的祖國，能夠為我愛著的各位同學參戰，我感到非常高興。我想，大家也同樣會微笑著送我出征的。作為下一代國民的各位同學，好好地聽從老師和父母親的教誨，好好地學習，便是最大的忠義！”
此時，從北牆的窗口飛進來一隻受了傷的小麻雀，在講堂裏迷茫地撲騰著。若是在平時，學生們一定會全體起立騷動著，然而，今日，大家隻是稍微地朝著小麻雀的方向看了一眼，整個講堂裏一片肅靜。小麻雀受了驚，兩三次撲向窗玻璃，最後終於從原來的窗口飛了出去。教室裏又恢複了剛才的悲傷寂靜。
在五個月後的一個寒冷的午後，我們得到了影山老師戰死了的悲哀的消息。影山老師曾經教過的學生們都去送了老師的靈柩。