正文 忠太(1 / 1)

在一個叫作殿山的半山腰上,有一片墓地。墓地旁,住著一個叫忠太的少年。盡管是與我差不多大年紀的少年,可是晃眼一看,卻看不出他究竟是笨蛋還是聰明人。忠太平常總是一副老實的表情咧嘴笑著,可隻要稍微動怒,便會齜牙咧嘴地流下大顆大顆的眼淚。其他的孩子覺得這很是奇怪,於是便有兩三個人經常欺負忠太。

讓人覺得不可思議的是,忠太的腳趾頭隻有四根。聽說是在墓場調皮,被墓石給挫掉了,可是忠太自己卻說:“神明在造我的時候,過於用心,花了一整天的時間,我的腳趾隻造出來四根,可是太陽已經下山了。”我相信他說的話。可是,精心造出來的人卻是個傻子,這有點奇怪。然而,我最終認為,忠太隻是看起來像個傻子,實際上說不定很聰明呢。

忠太也有自己的喜惡。他討厭狗叫聲,卻最喜歡燒人的臭味和葬禮。

還從未發生過忠太不出現在村裏的葬禮隊伍中的情況。忠太總是站在身穿白色和服流著眼淚的女人的隊伍中,咧著嘴笑。

忠太在山上奔跑時,簡直和野獸一樣迅速,而且他說自己能聽懂鳥叫聲和野獸的嘶吼聲。

忠太說,那隻小麻雀現在在呼喚著它的媽媽。結果不久,一隻鳥媽媽便飛了回來。

忠太擅長捕捉兔子、小鳥以及河裏的魚兒等小動物。

“我知道兔子藏身的地方,我知道哪裏有魚。”忠太總是這樣說。

有時候,他也會說:“我現在在跟天狗學習。再過一個月,我就會生出翅膀,就能在天空中飛翔了。”孩子們並非完全不信忠太說的話。因為,忠太盡管在平地上跑的時候沒有其他孩子快,可是,在山上奔跑、爬樹、從很高的地方跳下來,都比其他孩子擅長。

還有,無論夜有多深,無論是多麼恐怖的草叢,忠太都完全不害怕。

自從十五年前分別後,我便再也沒有聽到忠太的消息。