她是我在學校裏的一個朋友，我一直叫她“小美，小美”。她的衣袖裏，總是裝有很多青的紅的紫的毛線。那衣袖裏，還有隻有頭的京都木偶娃娃，絲線繞成的手鞠，用友禪綢子布條做成的小布袋。
小美的衣袖，對於我而言，就是個魔法寶盒。
當時，她還會從衣袖裏拿出紅色墨水寫成的一百分的抄寫作業給我看。可是，我還是不知道，除此之外，那衣袖裏究竟還藏了些什麼其他令人感到吃驚的寶物，美麗的寶物。每當小美那白皙的小手從她那衣袖裏掏進掏出時，我總是懷著一顆好像在看魔術師的手從那紅色的布蓋裏伸出來時那樣的好奇心緊緊地盯著。我吵架能吵過小美，學習比小美好，玩取紙牌的遊戲也從來沒有輸過，我什麼都比她強。然而，隻要想到小美那紅色絲綢做成的襯布的袖口，我便總是感到害怕。小美的衣袖，是我難以攀登的聖地。
我們總是在小美的家門口玩耍。小美家大門的頂棚上有一個鴿子窩。
曾經見過小小的鴿寶寶伸出它那紅色的小嘴巴咕咕地叫著。
由於學校離家很遠，所以女生一般要比男生晚一個小時左右才能回到家。我便站在小美家的大門口等著小美。見到小美後，說的也隻是學校裏的老師的壞話和同學之間的事情而已。
忙於農事的村民們，似乎並未發現兩個孩子每天都站在門口說話的事情。在農村，小孩子的世界和大人的世界是完全沒有交集的。
然而，當年的少年也曾經寫下幼稚的詩歌，為了將這詩歌送給這位少女，而在少女門口等著。
“你懷裏是什麼東西？”
“沒什麼。”
“讓我猜猜。”
“嗯……”
“是畫吧？”
“不是。”
“抄寫作業本？”
“不是。”
“那……是什麼呀？猜不到。你告訴我吧。”
“你不現在就看的話，我就把它給你。”
“我不看，你給我吧。”
正當我要把詩歌從懷中掏出來遞到小美的手中時，卻被其他人給奪走了。那是一個扛著鋤頭的男人。盡管我和小美兩人一起去奪，可是那個男人卻隻是笑著沒有還給我。小美終於哭了出來。盡管如此，那個男人還是不能了解孩子那容易受傷的心，笑著走掉了。
孩子那安靜的悠閑的世界，被這個侵略者打破了。自這以後，這首詩歌便在村裏的年輕人的口中，半是嘲笑半是讚歎地傳唱開來。小美的門前，已不再是我們可以安心說話的地方了。