近來夜間稍稍讀書，但在萬籟俱寂時，頓覺此身無處安排（商量出處到紅裙），真虧雁君終日坐菩團。年假中，擬讀 Boccaccio[① 卜伽丘（1313—1375），意大利文藝複興時期人文主義的先驅。]①的Decameron[② 《十日談》，卜伽丘的代表作。]②，或可勾上些年少情懷。
子元回來沒有？請代買幾件玩物送福琳。
祝你
心寧
弟遇春十二月十七日
二十五[③ 此信是鋼筆直書．寫在印有“THE NATIONAL UNIVERSITY OF PEKING”的道林紙信紙上。
]③
影清：
前天接到你的信，大有同感。弟自去年回滬後，頗覺我們既然於國於家無補，最少對於由我們去負責的人們該鞠躬盡瘁。換句話說，就是該當個“理想的丈夫”和“賢明的父母”。這句話雖然布爾到似乎研究係（按：此語意義不明），然而弟卻覺得做人總是該做“責任”的忠臣，做人的藝術就在乎怎樣能夠“美”地履行責任。這些意思當年讀Charls Lamb時就已悟到，他真是個知道怎樣把“責任”化成“樂事”的人，但是弟一麵又不無野心，常有遐思，那當然是七古八怪的，可是近來有些覺得空虛了，所以常向老哥訴那莫名其妙的苦。
記得《世說新語》裏麵有一個人說：“做人手揮五弦易，目送飛鴻難。”手揮五弦就是足下所謂“做庸人”，弟所謂“盡責”，其實也並不易，晉人未免有些一塵拂拂過去了。至於目送飛鴻，那是走到超凡入聖的路上，近乎涅槃的想頭，我輩俗人當不敢希冀，但是我們有時卻不無妄想，可是恐怕終免不了一個惆悵，拿個香奩詩來比喻吧，“此夜分明來人夢，當時惆悵不成眠”，我們仿佛現在都在“不成眠”的時候，輾轉反側。這些話說得胡塗，但是你一定能“相視而笑，莫逆於心”也。至於你說“就隻好忍耐著生活下去”，昨日同雁兄談到這句話，我們都也覺得無論如何，我們當個明眼人，就是遇鬼，也得睜著眼睛。雁兄很有這副本領，恐怕在你我之上，你以為如何？
Lamb l34那段，細看是你對的，想起不覺失笑自己的胡塗。至於你所編的《青年界》，弟可以補一“大白”。
弟現擬寫十幾篇“傑作”的批評，預定寫：
Boccaccios’s Decameron；
Dostoivsky’s Brother Karamazove；
Gogol’s Dead Souls；
Goeteh’s Faust；
Dante’s Divine Comedy；
Plutarch’s Lives；
Burton’s Anatomy of Melancholy；
Cellini’s Autobiography；
Blake’s Poems；
Poe’s Tales；
Lessing’s Lavcoon；
Stendel’s Red and Black；
Leopardi；
Hazlitt；
Conrad’s Lord Jim；
Montaigne’s Essay；
Pascal’s Pensees；
Aeschylu’s Prometheus（Bound）＆Shelley’s Prometheus
Unbound：①[① 作者在這裏提出，他擬寫的十八篇文學藝術評論是：
卜伽丘的《十日談》；
陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》；
果戈理的《死魂靈》；
歌德的《浮士德》；
但丁的《神曲》；
普盧塔克的傳記；
伯頓的《憂鬱的剖析》；
切利尼的《自傳》；
布萊克的詩；
愛倫·坡的故事；
萊辛的《拉奧孔》；
司湯達的《紅與黑》；
萊奧帕爾迪；
哈茲裏特；
康拉德的《吉姆爺》；
蒙田的《隨筆集》；
帕斯卡的《思想錄》；