]④，無非苦痛的忘卻而已，頗有學佛之意，不過時下學佛人皆有許多無聊架子，睨視一切，殊可厭，他們涅槃未得，已經執著許多觀念了。安得有人拈花微笑，為我接引也。
你那Letters（《書信集》）出版時，請贈一本。祝你長壽！
弟秋心頓首九、十六
十八[① 此信是毛筆直書，寫在印有“國立北平大學圖書部用箋”的毛邊紙八行信箋上，信末無日期。]①
影清：
前得來函，說到我是個神經過敏的人，我不禁打一個寒噤，我其真將犯迫害狂這類的病而成仙乎？這恐怕又是神經過敏的一個現象。老板既說現在不能印書，所以我那本書也等再積厚些時再談。但是你那篇序是預約好了，無法躲避的。
雁君昨日來說，要南飛了。這消息你當然是喜歡聽的，但是這位先生之事亦難言矣，請你不要太高興了，否則空歡喜一場，的確是苦事。
朱森又有年底北上之信，你來這兒過年嗎？北方的冬天是極有意思的，她的情調仿佛黃山穀的詩，孤峭真摯，你想起來大概會戀念吧！
現在有一件事要托你，我一位同鄉，北大同學劉先生譯了 Anatole France[② 阿納托爾·法朗士（1844—1924），法國作家，文學評論家。
]②的□□□□[③ 這幾個字是法文。因是用毛筆寫在毛邊紙上，又極潦草，無法辨認。
]③，這本書是法朗士的童年回憶錄，他譯後由我用英文對一下，錯處大概是不會多吧！不過，因為是他的處女譯，所以譯筆上有些毛病，請你斟酌一下，若使可登，那麼最好能夠早些登在《北新》，因為他是經濟上有困難的人。
《駱駝草》大概會繼續下去，這點得更正一下。我近來常感到心境枯燥，有些文章我非常想寫，但是一拿筆來總感到一團難過，寫出後也常自己不喜歡，大有“吟罷江山氣不靈，萬千種話一燈青”之概，可惜的是，我壓根未吟過江山，彩筆始終未交給我過，現在卻忽然感到被人拿去了，這真是個小人物的悲哀。恐怕一個人的disillusion[① 英語．意為“幻滅”。]①有幾個時期，起來（始）是念不下書了，其次是寫不出東西了，於是剩下個靜默——死的寂然。
下科再來。並祝
健康
弟遇春頓首
十九[② 此信是毛筆直書，寫在印有“國立北平大學北大學院圖書部用箋”的八行毛邊紙信箋上。其中的外文，因係用毛筆寫的，又潦草，有一些頗難辨認。]②
影清：
久不接到你的信了，也久未寫信給你了。我近來倒病了一場，千萬不要擔心，我害的隻是風寒，但是卻躺了兩天，病中讀小山詞，恨足下不在此間，無法長談他的詞。我覺（得）他的詞勝過他的父親，無論多麼有詩情，宰相恐怕總寫不出好東西來。其他的話太多了，容麵敘吧！
前日下個決心，把Baudelaire[③ 波德萊爾（1821—l867），十九世紀法國詩人。
]③詩（M.L的）買回來，深恨讀之太晚，但是我覺得他不如E.A.Poe[④ 埃德加·愛倫·坡（1809—1849），美國小說家。
]④（當然是指他的小說），Poe雖然完全講技巧，他書裏卻有極有力的人生，我念 Baudelaire總覺得他固然比一切人有內容得多，但是他的外表仿佛比他的內容更受他的注意，這恐怕是法國人的通病吧！我近來稍稍讀幾篇法國人（的）東西，總覺他們太會寫文章了，有時反因此而把文章的內容忽略了。前天見到廢君，我說，覺得 Baudelaire的東西還不夠濃，無論如何，不如Dostoivsky、Gorky[① 高爾基，俄國作家。
]①等濃。法國人是講究Style[② 英語。意為“風格”。
]②的人們，他們東西仿佛Stevenson[③ 斯蒂文森（1850—l894），英國小說家，著有《金銀島》等。
]③的文字，讀久令人膩。我覺得文學裏若使淡，那麼就得淡極了，近乎拈花微笑的境界，若使濃，就得濃得使人通不了氣，像 Gogol（果戈理）及朵氏的《Kara兄弟》（按：即《卡拉馬佐夫兄弟》）那樣，詩人以為如何？這當然是吹毛，小弟好信口胡說，足下之所深知也。