話說回來，讀了Baudelaire（現在還隻讀了半部周官[④ 周官，又稱《周禮》《周官經》，儒家經典。作者對《惡之華》（《惡之花》）評價甚高，把它譽之為經典。
]④），我對於娼妓概念又有些變故（化）了，她們的確偉大得很，使我老記著，前日在一家書店的廣告上碰到一幅圖，畫Baudelaire灌溉“惡之華”，覺得很有意思，特剪下寄上。請你回封長信吧！即祝早上天天起來運動，以便長壽！
弟遇春頓首
十月廿一日
二十[① 此信係毛筆直書，寫在佩文齋製的宣紙箋紙上。]①
影清：
前星期得到子元的信，聽說你訂婚了，我高興得幾乎從第一院四層樓上摔下來，回去告訴細君，太太說：“我們該買什麼東西送石先生呢？”我說：“送禮這件事重大得很，豈可隨便處置？我們還是先用幾張漂亮信紙，寫信去賀他吧？再問他要什麼，然後再辦吧！”所以就用了這破題兒第一遭的好信紙，打算寫封賀信，然而賀信的確難寫，所以有好幾天沒有下筆。而且覺得我的字太渾脫了，有負此紙。
閑話少說，言歸正傳。我對於你的病，是“唯心論”者，我以為你的胃病是受神經衰弱的影響，杜大夫似乎也向我說過這麼一句話。所以，你婚後精神倘能安定些，也許你的“飯桶”會自己端正些。朋友，你說我神經過敏，我看，足下亦是同病者。這的確有相當改變的必要，若使更改得神經太遲鈍，那麼，雖然可以長命，自己也會覺得難過。但是，我近來很希望自己能夠健康長命，為著大她（母親），中她（太太），小她（燕瑛）的緣故。我們 Bourgeois了這麼多年，真是非再Bourgeoisie②下去不可，這種感覺也許正是我們Bourgeoisie[② 英語，意為“中產階級”。
]的地方。至於你說叫我留意，我當然睜大眼睛，但是此間欠薪是家常便飯，而所謂不欠薪之衙門又是銅牆鐵壁。但是上帝的旨意誰能知道呢？所以，我仍存個希望。《駱駝草》真將停刊了，此次係雁君告我，非前半官（方）消息之可比也。我希望你能來這兒結婚，讓大哥小弟們熱鬧一下。Mencken說：“Bachelors have friends and married people have wives.”[① 亨利·路易斯·門肯（1880—1956），美國著名新聞記者、文學評論家。他講的那句話是“單身漢擁有朋友，結了婚的人擁有老婆。” ]①我看，你我皆非此美國人所料得到的人也。
昨晚下了整夜的雨——秋天的霖雨，今早他走出門時，街上滿是濘泥的路，寂寞得有如月亮高掛中天的午夜，他獨自站在街心，腳旁的積水黑得像明媚佳人的眼睛，圍著他，使他寸步不前，正如前晚狂舞時，他的靈魂給她的雙眼緊緊地擁著一樣……這是今早我出門時想的，有Baudelaire的味兒沒有？一笑。
即祝
你和她的好
遇春十、卅
前天，房東太太騎驢子進城找雁君。
二十一[② 此信毛筆直書。寫在佩文齋製宣紙信箋上。信末無日期。
]②
影清：
久未通信，念極。前兩天，大禍臨頭，隻好趕緊寫信告之情海中之沉石，我的牙齒痛起來了。你痛過沒有？俗語說“牙痛方知牙痛人”，若使你尚未患牙病，那麼，就沒有資格看這封信。否則，你的同情淚會灑遍這封信了。存亡見慣渾無淚了。還有一事足以使我自殺，那就是牙痛。我素來畏醫如虎，尤其怕那和顏悅色的牙醫。昨日下個決心（卻不能咬定牙齦），去拜訪一位日本牙醫生，真是奇跡呀，我居然生還了。不過來日大難方多，足下晚間祈禱時，萬望將弟名擱在裏麵，不勝惶恐之至。仁人君子，幸垂憫之。
你的可憐朋友
二十二①[① 此信無署名、日期。寫在印有愛神與普緒喀雕塑的明信片的背麵。鋼筆直書，字跡纖細。 ]