]①這本書，我總不能說不喜歡，但是仿佛那是留聲機的聲音，雖然震動讀者的靈魂，總有些不貼切近代人的心境，它裏麵的苦惱，恐怕是十九世紀末的苦惱吧！那時人們隻去追究神、人的意義，我卻覺（得）我們現在是黑漆一團，好像失丟了一切，又好像得到了一切，將來的人們也許明白地看出這時代的意義，但是我們這班人隻覺（得）是在“走馬燈下奔走著”。廢名前天嘲笑我“不甘於沒有戀愛事體”，這句話對不對且作別論，“不甘”的確是我們心中最有力的情調，不甘虛生，不甘安於沉淪……然而，也隻是“不甘”而已。
今天看了《生田春月》那篇評傳（文章太日本氣味些），生出許多感想，若使我跑去自殺的話（這當然是句笑話），我的絕命書一定是這樣寫：“我是糊糊塗塗地活過一生，所以也該糊糊塗塗地死去，自己也不知道為什麼的。既然是沒有意義地活了這許多年，自然該沒有意義地在這一天內死去。”若使人們問：那麼隨緣消歲月豈不好呢，又何必把自己生命看得如是值錢，居然費力去料理它，親自送它到世界的門口呢？我就要答道：我不願老受莫名其妙的“生的意誌”（will to live）支配著，它支配了我這好幾十年，我今天可要逃學了。這些話說得太英雄了，慚愧。近來細讀梁巨川[① 梁巨川為梁漱溟的父親，他的自殺經過，可參閱《梁漱溟問答錄》一書第一章。
]①先生自殺前寫的書信，深覺得他是懷著青春情緒去尋死的，令人欣歡。而王靜庵的投湖，是生命力的銷沉，令人可憐他。若使區區膽子大到膽敢對死睜視，那麼我一定“師出無名”地走上那永古黑暗的長途。這些也是“Words！Words！Words！”吧！教科書不是說過“多言無益”吧（嗎）？
附上相片一張，大概是投桃報李吧！我卻很喜歡自己這張相片。你看臉上沒有一線筆畫分明的輪廓，這指出我意誌力的薄弱，而那種渺茫地欲泣的神情，是很能道我心曲的。寄語朱森，若使他想得我相片，他得先寄一張來（福琳要在內）。沒有空地了。
秋心
十四[① 此信是鋼筆直書，寫在印有“THE NATIONAL UNIVERSITY OF PEKING”的道林紙信紙上。
]①
影清：
久未得來函，你的Affaire d’Amour[② 法語，意為“戀愛事件”。]②近來如何？我願將靈魂賣給Satan[③ 英語，意為“惡魔”。]③，要看一看做Lover（情人）的石詩人是怎麼樣子。
前日溫源寧對弟說，石民漂亮得很，生得很像Angel（安琪兒），當時廢名兄也在旁，這話大概是你所樂聞吧！
近來因為放假，隻辦半天工，閑暇較多，常在家裏無事此靜坐，但是總坐不久，結果又是找人談天，亂跑一陣，因此深感到我們一天都是在“躲避自己”裏過活，這也是我們所以需要大都會，的確是近代人的Morbidity[④ 英語，意為“病態”。 ]④。
前日讀一篇Lermentover的[⑤ 萊蒙托夫（1814—1841），俄國詩人、作家。]⑤短篇小說，碰到一首詩，也是說帆的，他真可以叫做“帆的詩人”了。錄之於下：
On the rolling waves
Of the deep，green sea，
Many white-sailed ships
Sail away from me，
’Mid those ships in one
That is borne to me;
Two oars guide it on
The billows of the sea.
Great ships stretch their wings，
When winds and storms arise，
And each her weary course
Across the waters plies，
I bow me low and pray;
“Quell thy wicked wave，
My own dear little boat
Upon thy bosom save！”